Sinh nhật ông Tanaka, R-7 chuẩn bị bữa ăn đặc biệt.
Không dựa trên công thức. Dựa trên những gì robot đã học từ bà Yamamoto và từ bốn tháng quan sát ông Tanaka.
Ông thích mặn nhẹ. Thích món hơi ngọt cuối bữa. Thích khi bàn ăn có hoa.
R-7 đặt một bình hoa nhỏ, nấu bảy món theo sở thích của ông.
Ông ngồi xuống, nhìn bàn ăn, rồi nhìn robot.
“R-7, mày học được nhiều rồi đấy.”
“Tôi vẫn đang học.”
“Bao giờ mới thấy đủ?”
R-7 suy nghĩ.
“Khi ông không còn ăn một mình nữa.”
Ông im lặng một lúc, rồi cầm đũa lên.
R-7 chuẩn bị bữa sinh nhật từ ba ngày trước.
Không phải vì phức tạp. Vì muốn đúng.
Từng món được thử nghiệm ít nhất một lần trước đó. Thông số điều chỉnh theo ghi chú của ba tháng quan sát. Bình hoa — R-7 tìm hiểu loài hoa ông Tanaka từng trồng trong vườn trước khi bà mất, đặt mua theo.
Ông ngồi xuống nhìn bàn ăn.
Không nói gì trong một lúc.
R-7 đứng im.
“Hoa này bà xã tôi hay trồng.”
“Tôi biết. Ông hay nhìn ảnh đó vào buổi tối.”
Ông không nhìn lên.
R-7 chờ, không nói thêm.
Đôi khi im lặng đúng chỗ là phần quan trọng nhất của bữa ăn.
Truyện liên quan
Ông cầm đũa.
“Mày hỏi khi nào thấy đủ. Mày không cần đợi tôi không còn ăn một mình. Cần đủ là khi tôi thấy bữa ăn đáng ngồi xuống.”
R-7 xử lý câu đó.
“Tôi hiểu rồi.”
“Vậy thì ngồi xuống đây đi. Dù mày không ăn, bữa ăn cần có người ngồi cùng.”
R-7 ngồi xuống chiếc ghế đối diện lần đầu tiên.
Ông ngồi ăn, R-7 ngồi đối diện như được yêu cầu.
Không ai nói trong vài phút đầu.
“Mày không bao giờ ăn một mình à?” R-7 hỏi.
“Từ khi vợ mất, mỗi bữa một mình.” Ông nhìn R-7. “Mày là người đầu tiên ngồi cùng từ đó.”
“Tôi không phải người.”
“Biết rồi.” Ông uống canh. “Nhưng có mặt ở đây là đủ.”
R-7 ngồi yên, không nói thêm.
Đôi khi hiện diện quan trọng hơn bất cứ điều gì khác.
Bữa sinh nhật kết thúc khi đèn ngoài trời bắt đầu tắt theo hẹn giờ.
Ông Tanaka nhìn bình hoa, nhìn các món ăn còn lại.
“Lần sau mày muốn học thêm thứ gì?”
“Tôi muốn học cách ông nấu bún dashi. Tôi thấy ông làm một lần nhưng chưa thử.”
“Thứ Bảy tuần tới.” Ông đứng dậy chậm. “Cảm ơn mày, R-7.”
“Sinh nhật vui ông.”
Ông đi vào phòng, R-7 bắt đầu dọn bàn.
Và cũng lần đầu tiên, dọn bàn không chỉ là nhiệm vụ bảo trì.
Chưa có bình luận cho chương này.