Thứ Bảy, sáu giờ sáng, miếng tảo bẹ đã nằm trong nồi nước lạnh từ đêm qua, theo lời dặn của ông Tanaka. Sương còn đọng trên cửa kính bếp, ngoài sân những quả hồng cuối mùa đỏ lên giữa cành trơ lá.
“Không bao giờ để nước sôi khi tảo còn trong nồi,” ông nói. “Sôi là đắng. Nhìn bọt nhỏ bám quanh mép, thế là đủ, vớt ra.”
R-7 đứng cách ông một bước chân, cảm biến hướng vào ngọn lửa xanh. Nó đo nhiệt độ nước và biết con số lúc ông vớt tảo là bảy mươi lăm độ. Ông thì không nhìn nhiệt kế. Ông nhìn mép nồi.
Ông bỏ cá bào khô vào, một nắm đầy, rồi tắt lửa. Những mảnh cá mỏng như vỏ bào xoắn lại, nổi một lúc, rồi từ từ chìm xuống. Cả bếp thoang thoảng mùi khói biển. R-7 không có khái niệm gì về việc mùi đó khiến người ta nhớ nhà, nhưng nó ghi lại rằng nồng độ hợp chất trong không khí tăng lên bốn mươi phần trăm và ông Tanaka khẽ hít vào, chậm hơn nhịp thở thường lệ.
“Lọc bằng vải. Đừng vắt.” Ông nhấc nồi rót qua tấm vải mỏng. “Vắt thì nước đục, vị sẽ gắt. Để nó tự chảy. Cái gì cần ra thì tự ra.”
Sợi bún trắng mảnh luộc riêng, rửa dưới vòi nước lạnh cho sạch bột và săn lại. Ông nêm nước dùng bằng xì dầu nhạt và một chút mirin, nhạt đến mức R-7 tính toán và thấy nồng độ muối còn thấp hơn mức ông vẫn dùng cho bữa sáng.
“Nhạt thế?”
“Nhạt thì người ăn mới thấy món này đủ, chứ không phải món này cố làm họ thấy đủ.”
R-7 ghi lại câu đó nguyên văn.
Rồi đến lúc nếm. Ông Tanaka cầm chiếc thìa sứ nhỏ trắng nhất trong ngăn kéo, múc một chút nước dùng, và tay ông đưa sang bên trái.
Đưa ra bốn mươi centimet, giữ thẳng, cán thìa hướng về phía trước như đang chờ ai đó cầm lấy.
Bên trái không có ai. Chỉ có mép bàn bếp và cái móc treo giẻ lau.
R-7 đếm. Bảy giây. Bàn tay ông già không run, nhưng khớp ngón tay trắng lên một chút. Rồi ông thu tay lại, thổi nhẹ lên thìa, tự nếm.
“Vừa,” ông nói. Giọng bình thường đến mức giả.
“Tại sao ông đưa thìa sang trái?”
Ông không quay đầu.
“Bà ấy đứng chỗ đó. Bốn mươi lăm năm, lần nào tôi nấu mà bà ở trong bếp thì bà đứng chỗ đó, nếm trước tôi.” Ông múc nước dùng vào bát. “Tôi nấu được đúng hai món. Món này là món bà ấy chịu ăn hết, kể cả những tháng cuối, khi bà ăn được rất ít.”
R-7 không nói gì. Từ những buổi sáng học ở Sakura House, nó biết có những lúc im lặng là câu trả lời đúng.
Họ ngồi vào bàn. R-7 ngồi ở ghế đối diện, như ông đã bảo từ bữa sinh nhật. Bát bún bốc hơi giữa hai người, hành lá thái nhỏ nổi trên mặt, vài lát chả cá hồng nhạt.
Ông ăn chậm. Rất chậm.
R-7 theo dõi đồng hồ nội bộ không vì lý do nào cụ thể, chỉ vì thói quen của một bộ máy luôn đo. Bữa sáng bình thường của ông kéo dài trung bình mười bốn phút. Bát bún này kéo dài ba mươi mốt phút, trong đó ông dừng đũa bốn lần, mỗi lần nhìn ra cửa sổ.
Truyện liên quan
“Ông ăn lâu hơn gấp đôi bình thường,” R-7 nói khi ông đặt đũa xuống.
“Ừ.”
“Bát này có nguyên liệu giống nhiều món ông đã ăn. Tôi không tìm thấy lý do dinh dưỡng nào khiến ông phải ăn chậm.”
Ông cười, khô khan. “Vì trong bát có thứ không phải bún.”
“Bún, nước dùng, hành lá, chả cá. Tôi đã liệt kê hết.”
“Còn nữa.”
“Còn gì?”
Ông nhìn xuống bát rỗng một lúc lâu.
“Tôi không biết gọi tên,” ông nói. “Cái đó đi vào người mình cùng với nước dùng, mà không có trong công thức. Sáng nay tôi ngồi đây, bà ấy không ngồi đó, nhưng bát bún thì có mùi của bà ấy.”
R-7 mở một tệp mới trong bộ nhớ và đặt tên là “Chưa có tên”.
Câu hỏi đầu tiên: khi một người ăn, họ nhận được gì ngoài vị và dinh dưỡng?
“Tôi muốn tìm hiểu,” R-7 nói. “Nếu ông cho phép tôi hỏi.”
“Hỏi.” Ông đứng dậy, bê bát đi rửa. “Nhưng đừng hỏi mỗi mình tôi. Tôi trả lời mỗi ngày một khác, hôm nay còn nhớ bà ấy, hôm khác chỉ thấy mình già. Hỏi nhiều người. Mỗi người sẽ cho mày một nửa câu trả lời.”
Buổi chiều, ông ngồi ghế đẩu cạnh bếp, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn R-7 tự nấu nồi nước dùng thứ hai. Ông không chỉnh một lời nào. R-7 vớt tảo ở bảy mươi lăm độ, bỏ cá bào, lọc qua vải mà không vắt. Ngọn lửa xanh thấp, không khí ấm lên.
Đến lúc nếm, R-7 dừng lại.
R-7 không nếm được. Từ đầu nó đã biết, và đã quen với việc nhờ người khác làm thay. Nhưng nó cũng biết một việc mà hôm qua nó chưa biết: ở nơi này, trong căn bếp này, có một khoảng trống ở bên trái, rộng chừng bốn mươi centimet.
R-7 múc nước dùng vào chiếc thìa sứ trắng, bước sang bên trái bếp, đứng vào đúng chỗ đó, và đưa thìa về phía ông Tanaka.
Ông không nói gì. Bàn tay ông đón lấy cán thìa, ngón tay khẽ chạm vào kim loại lạnh của khớp ngón robot. Ông thổi nhẹ, nếm.
Trong bếp có tiếng nước sôi liu riu và tiếng một chiếc xe đạp đi qua ngoài ngõ.
“Thêm chút,” ông nói, giọng khàn. “Chút xì dầu thôi. Chút thôi.”
R-7 thêm đúng một giọt, và lần đầu tiên chiếc thìa không còn lơ lửng giữa không khí.
Chưa có bình luận cho chương này.