Mười giờ sáng thứ Hai, bếp trưởng Tanaka đến, tay xách thùng đồ lạnh, tay kia cầm túi giấy đựng rau củ.
R-7 đã quen thứ tự của những lần ghé thăm này. Bếp trưởng bỏ giày ở cửa, nói “Bố ăn chưa?”, đặt thùng lên bàn bếp, mở tủ lạnh nhìn từng ngăn, bỏ cá và rau vào chỗ, rồi đứng dựa vào mép bàn cắt rau tỉa cho bữa trưa. Bếp trưởng làm mọi thứ nhanh và gọn, và không bao giờ ngồi xuống.
Ông Tanaka đã ngồi trong phòng khách, gần cửa kéo mở sang bếp, với tờ báo và đĩa hồng cắt lát.
“Bếp trưởng,” R-7 nói, “tôi đang tìm câu trả lời cho một câu hỏi, và ông Tanaka bảo tôi hỏi nhiều người. Khi một người ăn, họ nhận được gì ngoài vị và dinh dưỡng?”
Con dao dừng lại trên củ cà rốt.
“Hỏi tao lúc đang cầm dao à?”
“Tôi có thể đợi.”
Bếp trưởng thở ra, tiếp tục cắt. “Mày hỏi ông già chưa?”
“Rồi. Ông nói bún dashi có mùi của bà Yoshiko.”
Con dao lại dừng. Lần này lâu hơn.
“Bếp trưởng,” R-7 tiếp tục, vì nó đã chuẩn bị điều này từ tối thứ Bảy, “tôi muốn kiểm tra một giả thuyết cũ. Ngày bếp trưởng nấu tamagoyaki cho bữa nhân viên, bếp trưởng nói robot không đói, và tôi kết luận yếu tố tôi thiếu là động lực làm cho người đói được no. Tôi vừa xem lại bốn mươi hai lần bếp trưởng làm món đó. Bốn mươi mốt lần bếp trưởng đưa cho Hayashi nếm. Một lần còn lại bếp trưởng quên mất. Chưa lần nào bếp trưởng tự nếm.”
Bếp trưởng đặt dao xuống bàn, rất khẽ.
“Mày theo dõi tao tới mức đó à?”
“Tôi ghi lại tất cả những gì tôi quan sát. Ở Sakura House, tôi không biết dữ liệu đó có nghĩa gì. Giờ tôi nghĩ mình đã kết luận sai. Thứ thiếu trong tamagoyaki của tôi không phải cái đói. Tôi không biết nó là gì, nhưng bếp trưởng thì biết.”
Trong phòng khách, tờ báo khẽ lật.
“Mẹ nó nghiêng chảo.”
Ông Tanaka đứng ở ngưỡng cửa, tay vẫn cầm tờ báo gấp. R-7 không nghe tiếng ông đi tới.
“Bà ấy nghiêng chảo sang trái trước khi đổ trứng. Lúc nào cũng thế. Sợ trứng tràn.” Ông nhìn con trai. “Con cũng làm y như vậy. Cái cổ tay đó. Bố thấy từ hồi con còn học nghề.”
Bếp trưởng nhìn bàn tay phải của chính mình như nhìn của người khác.
“Con không biết mình làm vậy.”
“Đó là lý do,” R-7 nói. “Hôm đó tôi tái hiện đúng góc nghiêng, đúng nhiệt độ. Tôi không tái hiện được lý do bếp trưởng nghiêng.”
Không ai nói gì một lúc. Nồi nước trên bếp sôi lăn tăn, chiếc đồng hồ treo tường nhích một vạch.
“Từ đám tang, tôi không ăn trứng cuộn,” bếp trưởng nói, giọng thấp đến mức R-7 phải điều chỉnh độ nhạy micro. “Tôi vẫn làm cho nhân viên, vì thực đơn có món đó. Nhưng tôi không nếm.”
“Tại sao?”
“Giống thì tôi thấy bà ấy ngay trong đĩa. Không giống thì tôi biết bà ấy không còn.” Ông lau tay vào tạp dề. “Kiểu nào cũng không chịu nổi, nên tốt nhất là đừng thử.”
R-7 xử lý câu đó. Cả hai kết quả đều gây khó chịu cho người ăn. Theo mọi logic mà nó biết, đây là lý do để không ăn.
Truyện liên quan
Nhưng ông Tanaka đang nhìn con trai với vẻ mặt R-7 chưa từng thấy ở ông, và nó không thấy logic nào trong đó.
“Chủ nhật tuần sau nữa là giỗ hai năm của mẹ con,” ông nói.
“Con biết.” Bếp trưởng quay lại thái rau. “Con đặt đồ ở tiệm quen rồi. Bố không phải lo.”
“Mẹ con ghét đồ đặt.”
“Vậy bố định làm gì? Bố nấu được có hai món.”
Ông già không đáp. Ông kéo chiếc khăn len trên vai lại, đứng đó, và R-7 thấy cả hai người đàn ông đều cố nhìn vào một chỗ khác với người còn lại.
“Tôi có thể nấu,” R-7 nói.
Bếp trưởng quay lại. “Mày không có công thức. Mẹ tao không viết ra. Ai hỏi bà cũng bảo là nhúm này, nghiêng thế này, tay biết.”
“Bà Yamamoto biết.”
“Bà Yamamoto biết món bà ấy làm, không biết món mẹ tao làm.”
“Bà Yamamoto đã ăn món của bà Yoshiko suốt bốn mươi năm. Tôi sẽ hỏi bà ấy.” R-7 dừng lại một nhịp. “Và tôi cũng sẽ nhờ ông Tanaka cùng bếp trưởng tả lại những gì hai người nhớ. Có thể tôi sẽ sai. Bà Yamamoto bảo người nấu giỏi là người đã sai nhiều lần.”
Bếp trưởng bật cười, tiếng cười ngắn và lạc giọng. “Mày không nếm được. Làm sao biết giống?”
“Tôi sẽ nhờ người đã nếm.”
Ông nhìn robot rất lâu, rồi nhìn cha. Ông già khẽ gật.
Lúc xỏ giày ở cửa, bếp trưởng không quay lại, chỉ nói bằng giọng như đang nói với đôi giày.
“Mày thử làm trứng cuộn của mẹ tao đi. Tao sẽ không ăn đâu.”
“Tại sao bếp trưởng muốn tôi làm, nếu bếp trưởng sẽ không ăn?”
Ông đứng thẳng dậy, tay đã đặt lên nắm cửa.
“Vì nếu không ai làm, ngày giỗ sẽ không có món nào của bà ấy,” ông nói. “Cái đó còn khó chịu hơn.”
Cánh cửa khép lại. R-7 đứng im giữa bếp, rồi mở tệp “Chưa có tên” và thêm một dòng.
Có những thứ người ta không muốn ăn, nhưng vẫn cần nó tồn tại trên bàn.
Nó chưa biết xếp dòng đó vào mục nào, nên để nguyên, rồi quay sang chuẩn bị bữa trưa. Ông Tanaka ngồi vào bàn lúc mười hai giờ, ăn hết bát cơm mà không đọc báo. Khi đặt đũa xuống, ông nhìn chiếc ghế có tấm đệm phai màu ở đầu bàn, thứ mà R-7 đã ghi nhận suốt bốn tháng không ai ngồi vào.
“Chiều nay mày sang nhà bà Yamamoto,” ông nói. “Bảo là tôi nhờ.”
“Vâng. Tôi nên hỏi bà ấy điều gì trước?”
Ông im lặng khá lâu.
“Hỏi bà ấy vợ tôi nghiêng chảo bên nào,” ông đáp. “Tôi muốn biết mình nhớ đúng không.”
Chưa có bình luận cho chương này.