Nhà bà Yamamoto nhỏ hơn nhà ông Tanaka, và gần như toàn mùi mơ muối. Dưới mái hiên, những quả hồng bóc vỏ được xâu thành từng chuỗi, treo lủng lẳng như một dãy đèn lồng cam sẫm. Bà ngồi bên chiếc bàn thấp, chân đặt dưới tấm chăn nhỏ, và nghe R-7 nói hết câu hỏi mà không ngắt lời.
“Trái,” bà đáp. “Bà ấy thuận tay phải, nhưng chảo vuông thì nghiêng trái. Bảo thế để tay không che mắt.” Bà nhấp trà. “Ông Tanaka hỏi để làm gì?”
“Ông ấy muốn biết mình nhớ có đúng không.”
Bà Yamamoto đặt chén xuống, rất chậm. R-7 đã học cách nhận ra những lúc bà chậm có chủ ý, như hôm bà dạy nó thái rau.
“Mày lên cái tủ kia,” bà nói. “Ngăn trên cùng. Cái gói vải xanh.”
R-7 với tay lên tủ gỗ, lấy xuống một gói vải bạc màu, buộc bằng sợi dây đã sờn. Bên trong là một cuốn sổ bìa vải, các góc mòn tròn, gáy khâu chỉ. Nó có mùi giấy cũ và một chút mùi gừng khô.
“Mùa xuân năm bà Yoshiko mất, bà ấy cho tao mượn nó để chép công thức mứt hồng,” bà Yamamoto nói. “Mùa hè bà ấy nhập viện. Tao chép xong từ lâu, chưa kịp trả. Sau đám tang thì tao không dám đem sang.” Bà nhìn đôi bàn tay mình. “Tao giữ không phải vì quên. Tao thấy ông ấy chưa sẵn sàng đọc.”
R-7 mở trang đầu.
Chữ viết nhỏ, nghiêng, đều và nắn nót. Mỗi trang chia ba cột bằng bút chì: ngày và thời tiết, món ăn cùng cách làm, và ở cột cuối cùng một chữ hoặc hai chữ ngắn như “ăn hết”, “để lại nửa bát”, “khen nhưng không ăn thêm”. Bên lề, chen vào giữa các dòng, là những ghi chú nhỏ hơn nữa, như tiếng thì thầm trên trang giấy.
Trang mười bốn, tamagoyaki. Nghiêng chảo trái trước khi đổ trứng, nước dashi hai muỗng, đường một muỗng. Bên lề, nét bút nhỏ hơn: “Hôm nào ông hay Shigeru mệt, thêm nửa muỗng đường. Ngày mưa thì để trứng mềm hơn, ông ăn chậm.” Dưới nữa: “Shigeru thích ngọt hơn bố từ hồi bé. Lần nó thi trượt, làm cả hai phần ngọt, nó không hỏi tại sao.”
R-7 lật sang trang khác. Canh miso: “Hôm ông về muộn thì giảm muối, mệt thì ông nuốt mặn mà không nói.” Một dòng khác: “Cà rốt, ông không thích. Thái mỏng như giấy, ông ăn mà không biết.” Trong ngoặc đơn, nét bút đậm hơn: “Đừng nói với ông.”
Nó đọc trang này nhiều lần hơn mức cần thiết để xử lý. Sau đó nó tìm thấy dòng bên lề trang bún dashi: “Cho những hôm ông đứng ở cửa sổ lâu. Không cần hỏi.”
“Cuốn sổ này có cùng cấu trúc với sổ quan sát của tôi,” R-7 nói. “Ngày, điều kiện, điều chỉnh, kết quả. Nhưng bà ấy thêm một cột mà tôi không có.”
“Cột nào?”
“Lý do. Dưới mỗi điều chỉnh, bà ấy viết vì sao.” R-7 dừng lại. “Tôi ghi tôi đã thay đổi gì. Bà ấy ghi tại sao. Bà ấy làm việc này hai mươi năm trước tôi, bằng bút chì, và không ai hỏi.”
“Không ai hỏi, và bà ấy cũng chẳng cho ai xem.” Bà Yamamoto khẽ cười. “Ông Tanaka chưa từng biết cuốn sổ tồn tại. Bà ấy bảo, để ông biết thì ông sẽ ngại ăn.”
R-7 gấp cuốn sổ lại, đặt xuống bàn.
Truyện liên quan
“Dữ liệu này thuộc về bà Yoshiko. Tôi không chắc mình có quyền đưa nó cho ai.”
“Bà ấy mất rồi.” Giọng bà Yamamoto hạ xuống, nhưng không run. “Ai giữ sổ bây giờ là người sống. Tao già, tay tao run, một hôm tao làm rơi mất thì sao. Còn ai đọc nó, đọc khi nào, đọc ra sao thì tao không quyết, mày cũng không quyết. Ông ấy quyết.”
“Nếu ông ấy đọc rồi thấy đau thì sao?”
“Thì ông ấy sẽ đau.” Bà đẩy gói vải về phía R-7. “Nhưng nếu không đọc, ông ấy sẽ cứ nhớ nhầm bà ấy nghiêng chảo bên nào mà không bao giờ hỏi lại được ai.”
R-7 mang cuốn sổ về trong lòng bàn tay, đi chậm hơn bình thường, tránh những vũng nước đọng sau cơn mưa phùn buổi chiều.
Ông Tanaka đang ngồi ở bàn bếp với chén trà nguội. R-7 đặt cuốn sổ cạnh chén trà, và kể một câu duy nhất: nó thuộc về bà Yoshiko, bà Yamamoto giữ hộ hai năm, và R-7 chưa đọc hết.
Ông nhìn bìa vải một lúc lâu. Rồi ông đưa tay ra chạm vào gáy sổ, như người ta chạm vào mặt nước để thử độ lạnh.
“Mày ra ngoài đi,” ông nói, không giận, không ra lệnh.
R-7 ra sân sau và lau những ô kính của hiên bếp, một việc không cần làm tối nay. Đèn phòng ăn sáng suốt đêm. Lúc mười một giờ nó nghe thấy tiếng giấy lật. Lúc hai giờ nghe tiếng ghế cọ xuống sàn rồi một khoảng lặng dài. R-7 không vào. Nó đứng ở góc sân với chiếc giẻ lau, quạt tản nhiệt trong thân kêu khẽ, vì bộ xử lý cứ chạy quá mức cần thiết như mỗi lần nó không biết mình nên làm gì.
Sáng ra, ông vẫn ngồi đó. Mắt đỏ, áo len khoác lệch một bên vai. Cuốn sổ nằm mở trước mặt, một chiếc thìa nhỏ chặn trang giấy.
“Bà ấy ghi cả chuyện tôi không thích cà rốt,” ông nói, giọng khản. “Bốn mươi lăm năm, tôi tưởng mình giấu giỏi.”
R-7 đứng ở cửa, chờ.
“Chỗ bún dashi.” Ông chỉ vào dòng chữ bên lề. “Tôi học món đó từ bà ấy mà cứ tưởng tự mình nghĩ ra. Hóa ra bà ấy nấu cho tôi, những hôm tôi đứng ở cửa sổ, và tôi chưa bao giờ hỏi vì sao hôm ấy lại là bún.” Ông ngừng lại, nhắm mắt. “Tôi chỉ nhớ ăn xong thì thấy đỡ hơn.”
“Ông muốn tôi làm gì với cuốn sổ?”
Ông nhìn xuống trang giấy dưới ngón tay, một lúc nữa.
“Trang mười bốn,” ông nói. “Làm theo trang mười bốn.”
Chưa có bình luận cho chương này.