Bốn rưỡi sáng chủ nhật, R-7 đã bắt đầu theo trang mười bốn.
Thực đơn lấy từ cuốn sổ bìa vải: cơm hạt dẻ, canh miso nấm nameko, cá nướng muối, rau củ nấu nhạt với cà rốt thái mỏng như giấy, và tamagoyaki. Quả hồng tráng miệng thì bà Yamamoto đã bóc sẵn từ hôm qua. Ngoài sân trời còn tối, trong bếp mùi tảo bẹ ngâm đêm lan lên cùng hơi nước.
Bà Yamamoto đến lúc bảy giờ, chống gậy trúc, tay xách chiếc ghế xếp nhỏ mà bà khăng khăng tự mang. Bà đặt ghế cạnh bếp, ngồi xuống như một vị chỉ huy ra trận, và không đứng dậy suốt buổi sáng.
Chảo vuông bằng đồng trên lửa nhỏ. R-7 nghiêng nó sang trái, đổ lớp trứng đầu tiên, và nhìn mặt trứng sủi bọt. Nó cuộn lại. Mép trứng nứt toạc.
“Đổ đi,” bà Yamamoto nói. “Lửa to quá.”
Lần thứ hai, trứng cuộn đẹp nhưng Hayashi, người đến lúc mười giờ với bình giữ nhiệt nước dùng của nhà hàng và cặp mắt thâm quầng, nếm một miếng rồi nhăn mặt.
“Ngọt quá. Như bánh.”
Lần thứ ba đúng độ ngọt, đúng độ mềm. Hayashi nếm, gật đầu, rồi dừng lại, đầu nghiêng đi như tìm cách nói cho khéo.
“Ổn rồi. Nhưng…”
“Nhưng gì?” R-7 hỏi.
“Giống một cái trứng cuộn rất đúng. Chưa giống trứng cuộn của ai.”
Bà Yamamoto khẽ gõ gậy xuống sàn. “Mày làm theo trang giấy. Bà ấy viết trang giấy đó để chính bà ấy nhớ, không phải để người khác làm theo. Mày phải hiểu hôm nay ai mệt.”
R-7 dừng tay. Bên lề trang mười bốn có một câu mà nó đã thuộc từ tối thứ Ba: “Hôm nào ông hay Shigeru mệt, thêm nửa muỗng đường.” Nó nhìn quanh. Ông Tanaka đã thức từ ba giờ. Bếp trưởng thì nó chưa thấy mặt, nhưng đêm qua Hayashi nói ông ở lại nhà hàng đến khuya để chuẩn bị tiệc đặt trước, và sáng nay chỉ ngủ được vài tiếng.
Lần thứ tư, R-7 thêm nửa muỗng đường. Hayashi nếm, chớp mắt.
“Ngọt hơn. Nhưng ngọt có chủ ý.”
R-7 không dùng con số trong sổ. Nó dùng lý do trong sổ.
Mười một giờ, bàn thờ nhỏ trong phòng khách đã thắp hương. Ảnh bà Yoshiko đặt giữa hai lọ hoa, một người phụ nữ cười nhẹ, mắt hơi nheo như vừa bị ai trêu. R-7 bưng khay đồ cúng nhỏ đến và đặt một bộ đồ ăn tại chiếc ghế đầu bàn có tấm đệm phai màu, theo cách bà Yamamoto chỉ: chỗ của người vắng mặt.
Bếp trưởng đến lúc mười một rưỡi, mặc bộ vest đen hơi rộng, tóc ướt vì chạy từ ga. Ông dừng ở ngưỡng cửa bếp, giữa phòng ăn và lối vào, đứng đó như mọi thứ Hai.
“Ngồi xuống,” ông Tanaka nói.
“Con đứng được.”
“Ngồi xuống. Ghế cạnh cửa sổ. Từ nhỏ con ngồi chỗ đó, không phải chỗ của mẹ con.”
Bếp trưởng nhìn chiếc ghế cạnh cửa sổ. Sau một lúc, ông kéo nó ra và ngồi vào, lưng thẳng như đang ngồi trước hội đồng khảo hạch.
Bữa cơm bắt đầu trong im lặng. Hai người hàng xóm tới dự, ông bà Abe, ăn chậm và nói rất ít. Hayashi cố kể một câu chuyện về chiếc nồi hầm cháy, nhưng chẳng ai cười, và anh tự ngừng giữa chừng.
Truyện liên quan
Chiếc đĩa tamagoyaki ở giữa bàn. Bếp trưởng nhìn nó rất lâu. Rồi ông gắp một miếng, bỏ vào miệng.
R-7 quan sát. Cổ tay ông đang giữ đũa thẳng như một đường kẻ. Hàm ông nhai từ từ. Không ai nói gì. Bà Yamamoto nhìn sang chỗ khác.
“Không giống,” bếp trưởng nói.
“Không giống,” ông Tanaka đồng ý.
Hayashi nhìn xuống bàn.
“Nhưng mà…” Bếp trưởng gắp thêm miếng thứ hai, chậm hơn. “Mẹ không bao giờ làm hai lần giống nhau. Ngày tôi thi trượt, bà làm ngọt hơn. Tôi nhớ mình ngạc nhiên mà không dám hỏi.” Ông dừng, nhìn thẳng R-7. “Mày thêm gì vào?”
“Nửa muỗng đường, theo ghi chú ở trang mười bốn. Bên lề viết: hôm nào ông hay Shigeru mệt.”
Bếp trưởng ngồi bất động. Rồi ông Tanaka đẩy cuốn sổ bìa vải qua mặt bàn, đã mở sẵn đúng trang.
Bếp trưởng đọc. R-7 thấy mắt ông di chuyển theo từng dòng, dừng ở dòng cuối của ghi chú bên lề: “Lần nó thi trượt, làm cả hai phần ngọt, nó không hỏi tại sao.”
Không ai nói. Ngoài hiên, chuỗi hồng khô đung đưa theo gió.
“Tôi không hỏi tại sao,” bếp trưởng nói rất khẽ.
“Bà ấy biết con sẽ không hỏi,” ông Tanaka đáp.
Bếp trưởng úp bàn tay lên mắt một lúc, rồi buông xuống, cầm đũa lên và ăn hết phần tamagoyaki của mình, rồi gắp tiếp. Ông ăn cơm hạt dẻ, ăn cá. Ông Tanaka ăn cả mấy lát cà rốt mỏng như giấy, nhìn thấy mà không nói gì, khóe miệng khẽ giật.
Bữa ăn kéo dài một giờ năm mươi phút. Bếp trưởng nói chuyện với cha, những câu ngắn và vụng, về chiếc tủ lạnh sắp hỏng, cây hồng sai quả năm nay, chuyện con mèo hàng xóm. Sau khi hai ông bà Abe về, ông ở lại rửa bát cùng R-7, không phải vì cần, mà vì ông không biết đứng ở đâu khác.
“Tối mai tao ở lại ăn cơm,” ông nói, mắt nhìn vào dòng nước.
“Vâng.”
“Tao ngồi ăn thật.”
“Tôi sẽ nấu đủ cho hai người.”
Chiều tối, khách đã về hết, R-7 ngồi lại ở ghế đối diện ông Tanaka. Nó mở tệp “Chưa có tên” và viết giả thuyết đầu tiên của nó: thức ăn mang theo ký ức. Rồi nó xóa đi một nửa, vì giả thuyết đó chưa đủ. Bếp trưởng đã ăn tamagoyaki vì ông thấy mẹ trong đĩa trứng. Nhưng ông ăn được là vì lần đầu tiên sau hai năm có một người ngồi cùng bàn đọc cùng một trang giấy với ông.
Nó ghi thêm dòng thứ hai: cùng một món, vị không đổi, nhưng ăn cùng người khác thì khác. Nó chưa biết vì sao.
“Mày viết gì mà lâu thế?” ông Tanaka hỏi.
“Tôi chưa chắc câu này đúng.”
“Thế thì để nguyên.” Ông nhìn khay đồ cúng ở đầu bàn, nơi miếng tamagoyaki cuối cùng vẫn còn nguyên, không ai nỡ dọn. “Đúng hay sai, nó nằm ở đó là được.”
Chưa có bình luận cho chương này.