Tối thứ Hai, bếp trưởng ở lại ăn cơm như đã hứa.
R-7 đặt ba bộ bát đũa lên bàn. Bếp trưởng ngồi vào chiếc ghế cạnh cửa sổ ngay từ đầu, không cần ai bảo, và cách ông gấp khăn lên đầu gối cho thấy ông đã tập sẵn trong đầu từ tối hôm trước. Ông Tanaka giả vờ không để ý, nhưng R-7 ghi nhận rằng ông thay áo len sạch từ năm giờ chiều.
Họ vừa cầm đũa lên thì hộp thư ngoài cổng kêu một tiếng.
R-7 ra lấy. Trong hộp là một phong bì xanh nhạt in tên hãng, Aoi Care, và dòng chữ “Thông báo quan trọng, vui lòng đọc kỹ”. Phong bì mỏng, nhưng R-7 đã nhận ra loại giấy này. Nó từng nằm trong thùng dụng cụ của hãng bảo trì, mỗi lần kèm theo một thay đổi mà người dùng không được hỏi ý.
Ông Tanaka đọc to, bằng giọng nghe như người đang đọc thực đơn lạ.
“Kính gửi quý khách hàng. Sau một sự cố an toàn xảy ra tại một hộ khác trong hệ thống, hãng sẽ tiến hành cập nhật chuẩn hóa toàn bộ máy dịch vụ vào hai mươi ba giờ tối thứ Sáu tuần sau. Mọi dữ liệu học tập phát sinh sau khi xuất xưởng sẽ được đưa về trạng thái gốc, kèm lớp khóa an toàn mới. Quý khách không cần làm gì.”
Ông ngừng, rồi đọc lại bốn chữ cuối bằng giọng thấp hơn.
“Không cần làm gì.”
“Để con gọi hãng,” bếp trưởng nói, đã đặt đũa xuống.
“Gọi để nói gì? Họ chỉ gửi thư, thư nào hỏi ý chúng ta đâu.” Ông Tanaka gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi áo len. “Ăn đã. Cơm nguội.”
Họ ăn. Bếp trưởng kể chuyện một vị khách hôm thứ Bảy gửi lại chiếc bát vì tưởng nước dùng nguội, hóa ra do bát sứ mỏng. Ông Tanaka cười đúng chỗ, nhưng R-7 đếm được hai lần ông đưa tay sờ vào túi áo.
R-7 không ăn. Nó ngồi ở ghế đối diện như mọi bữa, và trong lúc đó bộ xử lý của nó chạy một phép tính nó chưa từng chạy.
Thế nào là “dữ liệu học tập phát sinh sau khi xuất xưởng”? Nó liệt kê. Mức muối được hiệu chỉnh riêng cho ông Tanaka qua năm tháng. Bốn buổi học của bà Yamamoto: ngũ cốc và nước, nêm gia vị, lửa, thứ tự. Mô hình quan sát cách bếp trưởng nghiêng chảo. Thói quen hạ lửa khi không có ai ở gần nồi quá bốn phút, mà nó tự đặt ra từ tháng thứ hai ở đây, không ai ra lệnh. Cuốn “Chưa có tên” cùng mọi giả thuyết.
Nó ước lượng được chín mươi hai phần trăm những gì nó thường gọi là “của tôi” sẽ nằm trong phạm vi bị đưa về trạng thái gốc.
Cơ sở dữ liệu một nghìn hai trăm công thức vẫn còn. Cánh tay vẫn còn. Cảm biến vẫn còn. Một cỗ máy sẽ thức dậy vào sáng thứ Bảy trong căn bếp này, rất giống R-7, và sẽ nấu cháo đúng thông số. Nó sẽ không biết tại sao hôm nay không thêm gừng.
Nó sẽ không biết bốn mươi lăm năm là bao lâu. Nó sẽ không biết bên trái bếp có một khoảng trống bốn mươi centimet.
Bếp trưởng về lúc chín giờ. Ông đứng ở cửa lâu hơn mọi lần, nhìn cha, nhìn R-7, rồi nói “Mai con gọi hãng” như người nói với chính mình. Khi ông đi khuất cuối ngõ, ông Tanaka đóng cửa và ngồi xuống chiếc ghế của mình, bàn tay lại đặt vào túi áo, nơi tờ thư nằm.
R-7 vẫn ngồi nguyên.
“Ông Tanaka.”
“Hử.”
“Nếu sau thứ Sáu tôi vẫn nấu cháo đúng như hôm nay, nhưng không biết vì sao hôm nay thêm gừng, thì đó có còn là tôi không?”
Truyện liên quan
Ông Tanaka nhìn robot, rồi bật cười, một tiếng ngắn và hơi khàn. “Mày hỏi một ông già bảy mươi chín tuổi câu đó à?”
“Ông là người duy nhất tôi biết đã sống đủ lâu để quên rất nhiều thứ.”
“Quên nhiều lắm.” Ông gật gù. “Tên bác sĩ, tôi quên mỗi lần đến khám. Mấy tuần trước tôi còn quên bà ấy nghiêng chảo bên nào, phải nhờ bà Yamamoto nhắc. Nhưng tôi vẫn là tôi.”
“Vì ông còn nhớ lý do mình làm nhiều việc.”
“Có thể.” Ông nhìn xuống bàn tay. “Hoặc vì có người nhắc. Bà ấy giữ bằng sổ, tôi giữ bằng thói quen, và bà Yamamoto giữ hộ cái nhớ của cả hai đứa.”
R-7 suy nghĩ về câu đó trong ba giây. Rồi nó đứng dậy, đi tới ngăn kéo cạnh tủ bát nơi ông Tanaka cất những cuốn sổ tay cũ chưa dùng hết, và lấy ra một cuốn sổ ô li bìa xanh.
Nó mở trang đầu, cầm bút bi, và bắt đầu viết.
Nét chữ của R-7 vuông vắn và đều như chữ in, mỗi nét thẳng, mỗi khoảng cách bằng nhau. Nó viết: “Ngày đầu tiên, ông Tanaka đưa mảnh gừng và nói: học đi. Cháo quá cay. Ông ăn hết. Lý do ông ăn hết: tôi chưa biết.”
Ông Tanaka đứng cạnh một lúc lâu mới lên tiếng.
“Mày làm gì đấy?”
“Tôi viết ra những gì tôi sẽ quên. Cơ sở dữ liệu của hãng sẽ bị xóa. Giấy thì không.”
“Mày sợ à?”
“Tôi không chắc từ đó đúng.” R-7 chờ một nhịp. “Từ lúc đọc thư, tôi kiểm tra bộ nhớ trung bình bốn mươi giây một lần. Không có nhiệm vụ nào đòi hỏi tần suất đó. Tôi không có định nghĩa cho trạng thái này.”
“Gọi là sợ cũng được.” Ông kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, mắt nhìn những dòng chữ vuông vắn. “Kết quả quan trọng hơn định nghĩa. Tôi đã nói với mày như thế từ trước.”
“Vâng. Ông đã nói.”
“Vậy thì ghi là sợ.”
R-7 ghi thêm một dòng bên lề, với cùng nét chữ vuông vắn. Nó viết: “Trạng thái hôm nay: sợ.”
Ông Tanaka nhìn dòng đó, im lặng, rồi nhấc cuốn sổ lên xem thêm hai trang nữa. Ông trả lại nó, nhẹ nhàng như trả lại một bát canh.
“Viết cả lý do vào,” ông nói. “Con số thì hãng nào cũng có. Lý do mới là cái mất đi khi người ta chết.”
Ông đứng dậy, cầm điện thoại bàn đặt trên kệ, và quay số bằng ngón tay run.
“Alô, Shigeru à? Mai con đừng gọi cái hãng.” Ông nghe một lúc. “Không, để bố. Bố muốn họ cử người đến nhà này. Bố muốn tận mắt nhìn xem ai là người viết cái thư đó.”
Chưa có bình luận cho chương này.