Sáng thứ Tư, chuông cửa reo lúc chín giờ mười.
Bà Yamamoto đang ngồi uống trà trong bếp, và bà đứng dậy ra mở trước khi ông Tanaka kịp quay đầu. R-7 nghe tiếng gậy trúc gõ lên bậc cửa, rồi giọng bà vang lên, không đủ lớn để gọi là quát, nhưng đủ rõ để cả ngõ nghe thấy.
“Anh là người của cái công ty hay gửi thư dọa?”
“Dạ, tôi là kỹ sư của hãng,” một giọng đàn ông đáp, dè dặt. “Tôi đến để xem máy.”
“Xem thì vào. Đứng ngoài cổng, gió lùa vào xương ông ấy.”
Người đàn ông bước vào bếp trạc bốn mươi lăm, năm mươi tuổi, gầy, hai quầng thâm dưới mắt như người ngủ ít đã lâu. Anh xách chiếc hộp dụng cụ màu xám và cúi chào rất thấp, lâu hơn mức lịch sự bình thường. “Tôi là Sugiura Daichi, trưởng bộ phận kỹ thuật của Aoi Care.”
Ông Tanaka ngồi ở đầu bàn, hai tay đặt lên đầu gối, không nhấc mông khỏi ghế.
“Anh là người viết cái thư?”
“Tôi không viết, thưa ông. Nhưng tôi ký tên dưới nó.” Sugiura cúi chào lần nữa. “Tôi muốn nói lý do thẳng với ông trước khi làm bất cứ việc gì.”
Anh ngồi xuống chiếc ghế được mời, đặt hộp xuống sàn, và kể rất chậm. Ba tháng trước, một chiếc máy của hãng ở căn hộ tầng bảy đã để chảo dầu trên bếp khi chủ nhà ngủ gật trên ghế sofa. Máy làm đúng từng dòng của bản đặc tả: dầu cần giữ nóng, nên nó giữ. Báo động khói kêu kịp lúc, không ai bị thương.
“Nhưng tôi đã đứng trong căn bếp đó sau vụ việc,” anh nói. “Tôi không muốn đứng thêm lần nào.”
Bà Yamamoto đặt chén trà xuống trước mặt anh mà không nói gì.
“Còn việc xóa dữ liệu học tập?” ông Tanaka hỏi. “Sao phải xóa?”
“Vì tôi không đọc được nó.” Sugiura mở hai bàn tay ra. “Hãng có hơn hai nghìn máy, mỗi máy đã tự học theo cách riêng sau khi giao đi. Tôi không thể ký bảo đảm cho những hành vi tôi không đọc được, ông ạ. Tôi chỉ biết khi nào chúng sai, mà thường là sau khi đã sai.”
R-7 đứng ở góc bếp cạnh nồi cháo đang sôi liu riu. Nó đã quyết định từ tối qua rằng nó sẽ không nói trừ khi được hỏi.
“Tôi có thể xem nhật ký của máy này không?” Sugiura hỏi.
“Tôi có hai nhật ký,” R-7 đáp. “Một trong bộ nhớ, một trên giấy. Anh muốn xem cái nào trước?”
Anh nhìn chiếc máy rất lâu. “Cái trên giấy.”
R-7 mang cuốn sổ ô li bìa xanh đặt lên bàn. Sugiura mở ra, đọc từng dòng nét chữ vuông vắn. Anh đọc nhanh hơn người thường, đọc kỹ hơn người thường, và dừng lại ở một dòng.
“Hạ lửa nhỏ nhất khi không có người trong bán kính hai mét quá bốn phút. Ai đặt quy tắc này?”
“Tôi,” R-7 nói. “Bếp trưởng Tanaka từng bảo, một cái nồi không có người trông chỉ là một cái nồi đang chờ chuyện xảy ra. Không có điều khoản nào yêu cầu tôi làm vậy.”
Sugiura ngẩng lên, rất nhanh. Rồi anh nói giọng khô: “Hành vi này nằm trong danh sách các mục tôi sẽ xóa.”
Chưa ai kịp đáp thì cái đầu ông Tanaka, đang gật gù theo lời anh, bỗng hạ thấp. Cằm ông chạm ngực. Hơi thở chuyển sang nhịp dài và nặng.
Bà Yamamoto đặt ngón trỏ lên môi, nhìn Sugiura. Anh định mở miệng, rồi nhận ra mình không nên.
R-7 xoay đầu nhìn ông, nhìn đồng hồ, nhìn nồi cháo. Rồi nó đưa tay vặn núm bếp xuống mức nhỏ nhất, đậy vung lên, đặt một chiếc khăn lên mép vung cho hơi khỏi thoát mạnh. Nó đứng im bên cạnh nồi. Cảm biến của nó chỉ rời ông khi bà Yamamoto gật đầu một cái.
Truyện liên quan
Sugiura nhìn cả chuỗi động tác đó như người xem một thao tác mổ mà chưa bao giờ thấy.
Hơn mười phút sau, ông Tanaka giật mình tỉnh.
“Tôi không có ngủ.”
“Dạ, ông chỉ nhắm mắt,” R-7 nói. “Cháo vẫn ổn, tôi đã hạ lửa.”
Sugiura nuốt khan một lần, rất khẽ. Khi lên tiếng, giọng anh đã thay đổi, trầm xuống và thận trọng, nghe như tiếng người nói trong một căn phòng có người đang ngủ.
“Anh biết hạ lửa mà không có lệnh là điều chúng tôi định xóa vào tối thứ Sáu không?”
“Tôi biết. Tôi đã đọc thư cùng ông Tanaka.”
“Anh nghĩ sao?”
R-7 im lặng một lúc. Nó thấy bà Yamamoto nheo mắt, như đang chờ đáp án của một học trò.
“Tôi nghĩ anh có lý khi lo,” cuối cùng nó nói. “Anh đã đứng trong căn bếp của người khác sau một vụ cháy. Tôi cũng không muốn có căn bếp nào như vậy. Nếu hãng muốn khóa cứng việc bật tắt lửa, tôi chấp nhận. Tôi chỉ xin giữ lại những gì bà Yamamoto đã dạy tôi về cách nêm, và những gì ông Tanaka đã dạy tôi về nấu cho ông ấy. Hai thứ đó không đụng vào bếp gas.”
“Khóa cái bếp lại đi,” ông Tanaka nói, giọng bỗng thô ráp. “Khóa van gas, khóa dao, khóa lọ thuốc, khóa hết những thứ có thể làm người ta chết. Tôi không cãi. Nhưng đừng khóa cái ở trong đầu nó.”
Bà Yamamoto gõ gậy trúc xuống sàn một cái, như đóng dấu.
Sugiura nhìn ông già, nhìn robot, nhìn cuốn sổ trước mặt. Anh khép nó lại, bằng cả hai tay, cẩn thận.
“Tôi không có quyền quyết,” anh nói. “Hội đồng của hãng họp chiều thứ Năm tuần sau, trước ngày cập nhật một hôm. Việc của tôi là nộp báo cáo.”
“Anh đã thấy rồi,” ông Tanaka nói. “Báo cáo cái gì cũng được.”
“Thấy chưa đủ để báo cáo, thưa ông.” Sugiura gần như xin lỗi. “Tôi cần một thứ mà mười người ngồi họp có thể đọc trong mười phút, và tin. Tôi cần thứ gì đó chứng minh được rằng cái thay đổi này không chạm vào lửa.”
Bà Yamamoto đã múc cháo ra bát từ khi nào. Bà đặt trước mặt anh, không hỏi ý.
“Anh chưa ăn sáng. Mặt anh nói thế.”
Sugiura định từ chối. Hơi nóng bốc lên chạm mặt anh trước. Anh cầm thìa, uống một ngụm, rồi một ngụm nữa. Cả bếp chờ.
“Ngon,” cuối cùng anh nói, như thể đó là lời thú nhận.
“Biết rồi,” bà Yamamoto đáp.
Lúc anh xách hộp dụng cụ ra cửa, R-7 đi theo đến bậc thềm. Anh dừng, quay lại.
“Một thứ mười người đọc được trong mười phút,” anh nhắc lại, không nhìn ai.
“Tôi sẽ nghĩ,” R-7 nói.
Chưa có bình luận cho chương này.