Chủ nhật, mười hai giờ kém, một người lạ đứng trước cổng nhà ông Tanaka với chiếc khăn len xám quấn kín cổ và hộp bánh gạo nhỏ buộc dây.
Bếp trưởng đã báo trước qua điện thoại từ hôm thứ Năm, giọng cố tình thản nhiên. Ông Mori, vị khách thẩm định từng ăn ở Sakura House hồi mùa xuân, vừa quay lại nhà hàng hôm thứ Tư, gọi nửa phần như mọi lần, và hỏi người đun nước dùng hôm ấy bây giờ ở đâu. Ông muốn gặp nó. Bếp trưởng không biết vì sao.
Ông Mori khoảng sáu mươi, gầy hơn lúc R-7 nhớ, tóc bạc cắt ngắn. Ông cúi chào ông Tanaka, đưa hộp bánh, ngồi xuống chiếc ghế được mời và đưa mắt nhìn quanh bếp như một thanh tra, nhưng ánh nhìn dừng ở các chi tiết lạ: chuỗi hồng khô dưới hiên, chiếc khăn len gấp trên lưng ghế, tấm đệm phai màu ở đầu bàn.
“Tôi xin lỗi vì đã đến mà không được mời,” ông nói. “Tôi sẽ nói thẳng, vì tôi không biết cách nào khác.”
Ông quay về phía R-7.
“Tối thứ Tư mùa xuân, anh đun nồi nước dùng ở Sakura House. Tôi đã nói với bếp trưởng rằng nước dùng tối đó tốt hơn lần trước mà không rõ ở chỗ nào. Điều đó đúng.” Ông xoay chiếc hộp bánh trên bàn một vòng. “Còn một điều tôi không nói. Ba tuần sau tôi ngã bệnh. Khi khỏi, vị giác và khứu giác không quay lại. Bát nước dùng của anh là bát cuối cùng tôi nếm trọn vẹn.”
Bà Yamamoto, người ngồi gần cửa sổ, ngừng đan.
“Tám tháng nay,” ông Mori nói, “tôi vẫn ngồi vào bàn mỗi tuần, gọi nửa phần, viết bài. Tôi viết bằng ký ức, và bằng cách nhìn người ăn xung quanh. Nếu độc giả biết, họ sẽ thôi đọc. Có lẽ họ đúng.”
R-7 xử lý điều đó. Con người này, giống nó, đã từng bị tách khỏi một giác quan mà cả đời nghề nghiệp của ông dựa vào.
“Tôi cũng không nếm được,” R-7 nói. “Từ khi sinh ra.”
“Tôi biết. Bếp trưởng kể.” Ông Mori nhìn nó với vẻ tò mò thật sự. “Anh làm sao biết một món ăn ngon?”
“Tôi không biết món ăn ngon. Tôi biết người ăn,” R-7 đáp. “Tôi quan sát họ, hỏi họ, ghi lại. Có người ăn một bát bún trong ba mươi mốt phút thay vì mười bốn. Có người ăn lại một món mà suốt hai năm ông ấy không chịu đụng đến. Từ những thứ đó tôi suy luận món ăn đã làm được gì, dù không biết nó có vị gì.”
Ông Mori chậm rãi gật đầu. “Tôi cũng làm vậy suốt tám tháng nay. Tôi chưa nghĩ ra có thể đặt tên cho nó.”
“Tôi có một câu hỏi,” R-7 nói. “Khi một người ăn, họ nhận được gì ngoài vị và dinh dưỡng?”
Ông Mori im lặng khá lâu. Ngoài sân, một con chim sẻ đậu lên quả hồng cuối cùng, lắc lắc, bay đi.
“Hai mươi năm tôi viết về vị,” ông nói, “mà chưa hiểu câu hỏi đó. Giờ thì hiểu, nhưng không viết được.” Ông ngẩng lên. “Vị là cánh cửa dễ vào nhất, anh R-7 ạ. Không phải cánh cửa duy nhất. Tôi mất cái dễ nhất. Phải tìm những cánh cửa khác.”
“Ông có tìm được không?”
“Còn đang tìm.” Ông khẽ cười. “Tôi muốn nhờ anh một việc. Anh nấu cho tôi một món. Tôi sẽ không nếm được, nhưng tôi muốn biết mình còn nhận ra được điều gì.”
R-7 nhìn ông Tanaka. Ông Tanaka đã khoanh tay, nhưng ông gật đầu một cái rất nhỏ.
Truyện liên quan
“Ông ốm lần cuối cùng trước trận bệnh đó là khi nào?” R-7 hỏi, vì nó đã học được rằng muốn nấu cho một người thì phải biết người đó cần gì.
“Hồi mười tuổi. Viêm phổi.” Ông Mori ngạc nhiên vì chính mình trả lời nhanh đến thế. “Mẹ tôi nấu cháo với gừng và một quả trứng. Bà ngồi cạnh giường, không nói gì, đợi tôi ăn hết bát.”
R-7 đứng dậy ra bếp. Nó nấu lại món cháo gừng ngày đầu tiên ở nhà này, bát cháo cay quá mức mà ông Tanaka đã ăn hết. Nhưng lần này nó thay đổi gần như mọi thứ. Gừng thái mỏng và chỉ ngâm một lúc, vì người không ngửi được mùi thì sẽ cảm nhận gừng bằng độ ấm trong cổ họng, không phải bằng hương. Nhiệt độ của bát giữ ở sáu mươi ba độ, đủ nóng để hơi nước chạm vào mặt khi cúi xuống. Hạt gạo nấu mềm hơn thường lệ, để lưỡi và hàm có thứ gì đó để cảm. Rồi nó đập một quả trứng vào giữa, đậy nắp, đếm đúng bốn mươi giây.
Nó bưng bát đặt trước mặt ông Mori, rồi kéo ghế ngồi xuống đối diện, đúng như ông Tanaka đã dạy trong bữa sinh nhật.
Ông Mori nhìn bát cháo, lòng đỏ trứng chín tới nằm giữa như một mặt trời nhỏ. Ông cầm thìa. Tay ông run, nhẹ, nhưng R-7 thấy.
Ông ăn một thìa. Dừng. Ăn tiếp.
R-7 không nói gì. Nó chỉ ngồi đó, và nhìn ông ăn, không giục, không đếm giờ ra tiếng.
Bát cháo vơi đến một nửa thì ông đặt thìa xuống.
“Tôi không biết bát này vị gì,” ông Mori nói. Giọng ông thấp, hơi lạc. “Không ngửi thấy gì, không nếm thấy gì. Nhưng nó nóng đúng chỗ. Nó đi xuống đúng như lần ấy. Và có người ngồi cạnh nhìn tôi ăn mà không bắt tôi nói gì.” Ông dừng lại, hít một hơi chậm. “Tám tháng nay tôi chưa ăn một bữa nào như thế. Hai mươi năm làm nghề, tôi chưa nghĩ mình đi ăn là vì thứ này.”
Bà Yamamoto khẽ đặt kim đan xuống đùi. Ông Tanaka nhìn ra cửa sổ.
“Vậy vị chỉ là một phần của thứ ông nhận được,” R-7 nói.
“Có lẽ là phần dễ gọi tên nhất.” Ông Mori cầm thìa lên lần nữa, ăn hết phần còn lại. “Phần còn lại là có người nghĩ đến mình khi nấu. Mà cái đó, anh ạ, không ai dạy anh được trong cơ sở dữ liệu nào.”
“Không,” R-7 đáp. “Tôi học nó từ những người ngồi quanh bàn này.”
Khi ông Mori đứng dậy, ông cúi chào R-7, một cái cúi chào dành cho người ngang hàng, rồi mang chiếc khăn len đi ra cổng. Ở bậc thềm ông quay lại.
“Mùa xuân, tôi sẽ ăn lại bát nước dùng ấy,” ông nói. “Dù tôi vẫn sẽ không nếm được. Tôi sẽ nhìn mặt những người ngồi quanh.”
Khi cánh cổng khép lại, R-7 vào bếp và mở cuốn sổ ô li bìa xanh. Nó viết thật chậm.
“Hôm nay tôi nấu cho một người không nếm được. Tôi thay đổi: gừng mỏng, nhiệt độ sáu mươi ba độ, thêm trứng, ngồi đối diện. Lý do: mẹ ông ấy từng nấu như thế, và ông ấy cần được nhìn thấy mình được chăm sóc.”
Nó dừng lại ở chữ “lý do”. Đó là phần mà nếu hệ thống bị đưa về trạng thái gốc, sẽ mất đầu tiên. Vì con số trong bộ nhớ thì ai cũng sao chép được. Còn lý do chỉ tồn tại khi có người đọc, hiểu, và gật đầu.
Chưa có bình luận cho chương này.