Bản nháp đầu tiên dài bốn trang.
R-7 viết nó suốt đêm chủ nhật, trên bàn bếp, với cùng nét chữ vuông vắn. Tối thứ Hai, sau khi bếp trưởng ăn xong và ngồi lại ở ghế cạnh cửa sổ, nó đọc to cho cả bàn nghe. Bốn trang giải thích vì sao nó muốn giữ lại cách nêm, độ chín, thói quen quan sát, dẫn chứng từ sổ của bà Yoshiko và cả ghi chú của ông Mori.
Bà Yamamoto nghe hết, đặt cây gậy ngang đùi.
“Dài như cái áo của bà cô.”
“Ai sẽ đọc?” ông Tanaka hỏi.
“Mười người trong hội đồng. Mười phút,” bếp trưởng đáp thay, vì Sugiura đã gọi cho ông chiều nay. “Ông kỹ sư bảo thế.”
“Mười người đọc mười phút thì chỉ nhớ được ba câu.” Bà Yamamoto nheo mắt nhìn R-7. “Mày xin xỏ nhiều quá. Người ta nghe xin xỏ thì sợ. Nói cái mày nhường, nói cái mày giữ, bấy nhiêu thôi.”
R-7 đọc lại bản nháp của mình bằng cặp mắt của một người cắt rau. Nó bỏ đoạn mở đầu. Bỏ ví dụ ông Mori. Bỏ đoạn giải thích về giả thuyết “Chưa có tên”. Còn lại hai trang. Rồi một trang rưỡi.
Còn ba điều.
Điều thứ nhất, nó nhường. Van gas, dao, thuốc: không máy nào được học để thay đổi những thứ này. Bản khóa an toàn mới của hãng cứ chạy, nó sẽ không xin xóa.
Ông Tanaka đặt đũa xuống. “Mày tự trói tay mày?”
“Tôi xin họ khóa trước,” R-7 nói. “Ông Sugiura đã đứng trong một căn bếp cháy. Nếu tôi chỉ xin giữ lại, ông ấy không có lý do gì để tin. Nếu tôi tự đưa tay ra trước, ông ấy sẽ thấy tôi không xin được tin. Tôi chỉ xin được đọc.”
“Được đọc?”
“Điều thứ ba.” R-7 lấy cuốn sổ bìa xanh ra. “Mỗi tuần, tôi ghi vào đây những gì tôi đã thay đổi, và lý do. Chủ nhà xem. Đồng ý thì ký, không đồng ý thì gạch. Chỉ những dòng bị gạch, hoặc không có chữ ký, mới đến tay bộ phận kỹ thuật.”
Bếp trưởng hơi nghiêng người. “Cái này giống cuốn sổ của mẹ.”
“Và giống cuốn sổ bếp trưởng để lại cho tôi hồi ở Sakura House,” R-7 nói. “Công thức nước dùng, và dòng chữ bên lề: nhiệt độ có thể điều chỉnh theo mùa. Tôi vẫn giữ tờ giấy đó. Tôi chưa từng nói điều này, nhưng đó là lần đầu tiên tôi biết một người có thể dạy một thứ mà không nói là mình đang dạy.”
Bếp trưởng không đáp. Ông nhìn xuống bàn, và R-7 để ông yên.
“Thử đi,” ông Tanaka nói. “Xem cái này có chạy không.”
R-7 mở cuốn sổ và viết một dòng mẫu: “Tuần này, giảm muối trong món canh năm phần trăm. Lý do: sáng thứ Ba, huyết áp ông Tanaka đo được một trăm bốn mươi tám trên chín mươi hai.”
Ông Tanaka cầm bút chì, đọc dòng đó với cặp kính tụt xuống, rồi gạch chữ “năm”. Ông viết số ba bên lề, cạnh hai chữ ký bằng nét nghiêng của ông.
“Năm phần trăm thì nhạt,” ông nói. “Tôi ăn không nổi. Ba thôi.”
R-7 sửa lại, ghi thêm: “Lý do bị gạch: ông Tanaka ăn không nổi.” Bà Yamamoto bật cười khùng khục, và đến lượt bếp trưởng cũng cười, khẽ, ở cuối bàn.
Truyện liên quan
Cuối buổi tối đó, R-7 gửi bản nháp rút gọn cho Sugiura qua số điện thoại ông để lại trên danh thiếp. Nó không nghĩ sẽ có hồi âm trong đêm.
Một giờ mười phút sáng, màn hình nhỏ ở ngực nó sáng lên.
R-7 bước ra hiên, tránh làm ông Tanaka tỉnh giấc, và nhận cuộc gọi. Giọng Sugiura nghe khản, có tiếng bàn phím gõ ở phía sau.
“Tôi đã đọc,” anh nói. “Tôi đang viết lớp khóa an toàn từ tối thứ Tư. Có thêm một quy tắc mà bản đặc tả cũ không có: nếu trong phòng không còn ai tỉnh, máy hạ lửa về nhỏ nhất, kêu báo động và gọi cho người nhà.”
“Tôi đồng ý. Có thể thêm một điều.”
“Anh nói đi.”
“Nếu tôi không có trong bếp, lớp khóa phải tự đóng van gas sau bốn phút, độc lập với tôi. Không cần chờ lệnh của tôi, không cần tôi biết.”
Đầu dây bên kia im lặng, chỉ còn tiếng gõ phím dừng lại.
“Anh đang xin tôi khóa chính anh,” Sugiura nói.
“Tôi muốn ông Tanaka an toàn kể cả khi tôi sai,” R-7 đáp. “Tôi có thể sai. Tôi đã sai ba lần với món tamagoyaki trong một buổi sáng.”
Một tiếng thở ra, nửa là cười. “Tôi làm nghề này hai mươi năm. Tôi đã thấy nhiều máy bị khóa. Đây là lần đầu có máy tự xin.”
“Ông nghĩ hội đồng có đọc được nó không?”
“Tôi không biết.” Giọng anh mệt, nhưng không còn nặng như sáng thứ Tư. “Tôi biết là tôi sẽ đọc nó cho họ, từng chữ. Và tôi sẽ nói rằng tôi đã đứng trong một căn bếp cháy, và tôi đã đứng trong căn bếp này. Tôi sẽ nói sự khác nhau.”
Cuộc gọi kết thúc lúc một giờ bốn mươi. R-7 vào lại bếp. Ông Tanaka đang đứng ở cửa phòng ngủ, áo len khoác vội, mắt còn ngái ngủ.
“Mày nói chuyện với ai?”
“Ông Sugiura. Ông ấy đang viết lớp khóa cho tôi.”
Ông già nhìn nó một lúc. Rồi ông gật đầu chậm, như người vừa đi hết một đoạn đường tối.
“Ngủ đi,” ông nói, dù R-7 không bao giờ ngủ. “Mai còn phải chép sạch.”
Tối thứ Tư, trang cuối cùng được chép sạch trên giấy trắng. Ông Tanaka ký bằng nét nghiêng của ông ở góc dưới bên phải. Bếp trưởng đặt thêm tên mình ở bên cạnh.
Bà Yamamoto rút từ túi vải một chiếc con dấu nhỏ bằng gỗ, quệt vào hộp mực đỏ, và ấn xuống dưới chữ ký của ông Tanaka. Dấu đỏ hiện lên, tròn, hơi lệch.
“Tao ký làm chứng,” bà nói. “Hai mươi năm nay tao chưa dùng cái này, nhưng ai nói tao không dùng được?”
Chưa có bình luận cho chương này.