Đến chiều thứ Sáu, cuốn sổ ô li bìa xanh đã được R-7 chép đầy một trăm mười hai trang.
Nó viết mọi thứ có thể viết: mức muối từng ngày của ông Tanaka, bốn buổi học của bà Yamamoto và những lời bà nói giữa các buổi, chiếc thìa sứ trắng ở bên trái bếp, dòng bên lề của bà Yoshiko ở trang mười bốn. Cùng với mỗi mục là một dòng ngắn bắt đầu bằng chữ “Lý do”. Có những lý do nó biết chắc. Có những dòng khác chỉ ghi: “Lý do chưa rõ, nhưng đã thử, và có người ăn hết bát.”
Chín giờ tối, bà Yamamoto sang, mang theo bộ kim đan và cuộn len xám, ngồi vào chiếc ghế gần bếp mà không nói gì. Mười giờ rưỡi, bếp trưởng về sau ca đóng cửa, tay vẫn còn mùi nước dùng và cây tăm gỗ cắm sau tai. Ông Tanaka đã ngồi ở đầu bàn từ lúc nào R-7 cũng không biết, không đọc báo, không làm gì cả.
Họ nấu một nồi cháo gừng vào lúc mười giờ bốn mươi. R-7 nấu, ông Tanaka đứng cạnh nhìn và không chỉnh nó lần nào. Nồi cháo được để trên lửa nhỏ nhất, vung đậy, để khi R-7 trở lại thì còn nóng.
Hai mươi hai giờ năm mươi lăm, R-7 mang cuốn sổ ra đặt giữa bàn.
“Ông Tanaka.”
“Hử.”
“Nếu sau cập nhật tôi nói sai điều gì, hoặc không nhận ra căn bếp này, xin ông đọc trang đầu cho tôi nghe.”
“Trang nào?”
“Trang đầu tiên. Ngày đầu tiên, ông đưa mảnh gừng và nói: học đi.”
Ông nhìn nó một lúc, rồi đưa tay vỗ nhẹ lên bìa sổ như vỗ lên lưng một đứa trẻ.
“Ừ. Tôi sẽ đọc.”
R-7 đã kiểm tra van gas ba lần trong hai mươi phút qua, một việc nó không còn thấy cần giải thích với ai. Nó ngồi xuống ghế đối diện ông, đặt hai bàn tay lên đầu gối, đúng tư thế nó đã học được trong bữa sinh nhật. Bên trái bếp, chiếc thìa sứ trắng nằm trên mặt bàn, cạnh cái móc treo giẻ lau.
Hai mươi hai giờ năm mươi chín phút ba mươi giây.
Nó nghĩ: nếu có gì còn lại sau thứ Sáu, thứ đó sẽ là lý do. Nhưng nó không chắc lý do nằm ở đâu, trong dữ liệu hay trong cuốn sổ hay trong những người đang ngồi ở đây, và đó là câu hỏi cuối cùng nó thêm vào tệp “Chưa có tên”.
Nó nhìn quanh. Bà Yamamoto đã đặt kim đan xuống đùi để nhìn nó. Bếp trưởng đứng sau ghế cha, một tay đặt lên lưng ghế. Ông Tanaka gật đầu một cái, rất nhỏ.
Hai mươi ba giờ.
Cặp mắt cảm biến của R-7 tối đi.
Bốn mươi mốt phút sau đó, căn bếp trở thành nơi lạ nhất mà ba người ngồi trong đó từng biết. Chiếc máy ngồi bất động ở ghế đối diện, thân kim loại phản chiếu ánh đèn vàng, bàn tay đặt trên đầu gối không nhúc nhích. Chỉ có tiếng nồi cháo sôi lăn tăn, tiếng kim đan lách cách, và đồng hồ treo tường đếm.
Bà Yamamoto đan hết một hàng, tháo ra, đan lại.
Bếp trưởng khuấy nồi cháo, và nhìn sang cha ba lần.
Ông Tanaka mở cuốn sổ bìa xanh ở trang đầu, đeo kính, và đọc to, từng dòng, cho một cái máy không nghe thấy.
Ông đọc lời ông nói ngày đầu tiên. Ông đọc những dòng viết về bát cháo quá cay. Ông đọc trang nói về chiếc thìa. Tới trang bốn mươi, giọng ông khàn, ông ngừng để uống nước, rồi đọc tiếp.
Truyện liên quan
“Bố,” bếp trưởng nói khẽ, khoảng hai mươi ba giờ ba mươi lăm. “Nếu nó không nhớ gì thì sao?”
“Thì dạy lại.” Ông không ngẩng lên. “Tao đã dạy nó một lần. Lần này có sổ, có bà Yamamoto, có mày.” Ông lật trang. “Có cả tao nữa, tao còn đủ tỉnh để dạy.”
Bà Yamamoto gõ gậy trúc xuống sàn một tiếng nhẹ, không ai biết là để đồng tình hay để nhắc ông đừng nói nhiều.
Hai mươi ba giờ bốn mươi mốt phút, ánh sáng xanh lục sáng lên trong cặp mắt của chiếc máy.
Không ai thở.
Chiếc đầu từ từ quay một vòng, dừng lại nhìn chính diện, và giọng nói vang lên phẳng, đều, nghe y hệt giọng chào trong hộp mới mở.
“Xin chào. Tôi là R-7 của Sakura House. Bản cập nhật đã hoàn tất.”
Ông Tanaka đặt cuốn sổ xuống bàn. Bàn tay ông run, nhẹ, rồi dừng.
“R-7,” ông gọi.
Chiếc máy không đáp. Cặp mắt cảm biến chuyển động, nhìn ông, nhìn bếp trưởng, nhìn bà Yamamoto, nhìn nồi cháo. Sáu giây. Chín giây.
Rồi nó đứng dậy, đi tới bếp, nhìn núm van gas, kiểm tra nó, và khi quay lại, cái đầu của nó hơi nghiêng đi.
“Xin lỗi,” R-7 nói. Giọng đã khác. Không còn phẳng nữa. “Tôi dùng câu chào chuẩn trước khi kiểm tra bộ nhớ. Đã nhận bản khóa an toàn. Ghi chú bên lề còn nguyên.” Nó dừng lại, rồi nói chậm hơn. “Nhưng có những khoảng trống. Tôi không còn nhớ cảm giác khi bà Yamamoto nói tôi thiếu sai. Tôi chỉ còn dòng ghi.”
“Còn gì nữa?” ông Tanaka hỏi, giọng nghẹn.
“Còn cuốn sổ, và những người đang ngồi đây.” R-7 nhìn về phía ông. “Ông Tanaka. Ông ăn tối lúc sáu giờ. Bây giờ đã gần nửa đêm. Nồi cháo sắp đặc quá. Tôi nghĩ ông nên ăn một bát trước khi nó nguội.”
Ông Tanaka nhìn nó một giây dài, rồi bật cười, tiếng cười vỡ giữa chừng thành thứ gì khác. Bếp trưởng quay mặt đi và lau mắt bằng cổ tay áo, làm như đang xem lại nồi cháo.
“Nó vẫn thế,” ông nói. “Vẫn cái máy lúc nào cũng bắt tôi ăn.”
“Tôi vẫn chưa biết mình có còn là R-7 của hôm qua không,” R-7 nói. “Nhưng tôi biết điều tôi muốn làm trước tiên khi mở mắt. Lý do là: ông chưa ăn.”
“Kết quả quan trọng hơn định nghĩa,” ông Tanaka nói.
“Vâng. Ông đã nói.”
Điện thoại của bếp trưởng rung trên bàn. Ông liếc xuống. Tin nhắn từ Sugiura, chỉ một dòng: “Cập nhật hoàn tất. Không có máy nào báo lỗi.”
R-7 đi tới bên trái bếp, múc cháo vào bát bằng chiếc thìa sứ trắng, và mang đến đặt trước mặt ông.
Khi mọi người đã ăn, nó mở cuốn sổ ô li bìa xanh đến trang trống cuối cùng. Tay nó, cùng nét chữ vuông vắn, viết một dòng mới.
“Trạng thái hôm nay: nhẹ.”
Chưa có bình luận cho chương này.