R-7 đã học một nghìn hai trăm công thức nấu ăn từ cơ sở dữ liệu của hãng, rồi học thêm sáu tuần buổi sáng bên bếp trưởng Tanaka ở Sakura House.
Nhưng mỗi lần nấu đều thiếu điều gì đó mà robot không thể xác định được.
Dữ liệu dinh dưỡng chính xác. Tỷ lệ nguyên liệu đúng. Nhiệt độ và thời gian theo đúng thông số. Vẫn không ổn.
Sáng đầu thu, trong căn bếp nhỏ ở ngoại ô Tokyo, ông Tanaka Kenji ăn xong bát cháo rồi đặt thìa xuống.
“R-7, cháo ngon đấy.”
“Cảm ơn ông. Nhưng tôi biết nó thiếu gì đó.”
“Thiếu gì?”
“Tôi không xác định được. Dữ liệu nói không có lỗi.”
Ông nhìn robot một lúc. “Vị ngon không đo được bằng dữ liệu.”
“Vậy đo bằng gì?”
Ông suy nghĩ. “Bằng kinh nghiệm. Và bằng người ăn.”
R-7 ghi câu đó vào mục chưa phân loại, nơi từ đầu hè đến giờ đã có thêm khá nhiều dòng tương tự.
Ông Tanaka Kenji bảy mươi tám tuổi, là cha của bếp trưởng Tanaka. Bà vợ mất cách đây hai năm, và từ đó ông sống một mình trong ngôi nhà cuối con đường có hàng cây hồng, nơi sân sau lúc nào cũng rụng lá. Ông thôi nấu nướng từ sau đám tang. Bữa nào cũng là cơm hộp mua ở cửa hàng gần ga, ăn đứng bên bồn rửa cho nhanh xong.
Bếp trưởng không bỏ nhà hàng được để ngồi ăn với cha mỗi ngày, và cũng chưa tìm ra cách nói điều đó thành lời. Vì vậy, vào buổi sáng cuối cùng của đợt học ở Sakura House, ông đặt chiếc thìa xuống mép bồn rồi nói với R-7 bằng giọng của người đã nghĩ từ lâu.
“Quan sát là nửa đầu, làm là nửa sau. Nhưng ở bếp tôi, mày nấu cho hai mươi bàn, không bàn nào là ai cụ thể. Muốn học nửa còn lại thì phải nấu cho một người.” Ông ngừng một chút. “Người đó là cha tôi.”
Sakura House nghỉ vào thứ Hai. Bếp trưởng ký giấy cho mượn, hãng bảo trì đồng ý giữ nguyên hợp đồng, và R-7 được đưa lên chuyến tàu ra ngoại ô cùng một thùng dụng cụ sửa chữa.
“Nó nấu được không?” là câu ông Tanaka Kenji hỏi khi con trai dẫn R-7 đến cổng.
“Được, nhưng không ngon bằng người.”
“Vậy thì tôi tự nấu.”
Tuần đầu, ông tự nấu bữa sáng, hai quả trứng ốp la cháy cạnh. R-7 không nói gì, chỉ sửa cái vòi nước rỉ dưới bồn, thay bóng đèn hành lang và quét lá hồng rụng ngoài sân. Tuần thứ hai, ông bắt đầu hỏi R-7 những câu mà không nhà sản xuất nào lập trình sẵn câu trả lời.
“Mày nghĩ cháo nên thêm gừng không?”
Truyện liên quan
R-7 không có câu trả lời trong cơ sở dữ liệu y tế về chủ đề đó.
“Tôi không có dữ liệu để trả lời câu đó, ông.”
“Vậy thì thử xem.” Ông đưa mảnh gừng. “Học đi.”
Đó là ngày đầu tiên chính ông tự tay dạy R-7 nấu ăn. Bát cháo hôm ấy cay nồng quá mức, ông ăn hết, mặt nhăn lại, rồi bảo mai làm lại.
Mỗi thứ Hai bếp trưởng ra thăm cha, mang theo thùng đồ lạnh từ nhà hàng, hỏi cha đã ăn chưa, mở tủ lạnh kiểm tra từng ngăn rồi đi trước buổi chiều. Bếp trưởng không bao giờ ngồi xuống bàn ăn. Chiếc bàn có bốn ghế, và R-7 đã ghi lại rằng chiếc ghế ở đầu bàn, chỗ có tấm đệm vải đã phai màu, chưa từng có ai ngồi vào.
Sáng nay R-7 đứng ngoài sân sau bữa ăn. Nó đang xem mây. Từ tuần trước, R-7 nhận ra ông thích cháo loãng hơn vào những buổi sáng trời ẩm, nhưng chưa biết đo độ ẩm thế nào cho đúng với cảm giác của ông, nên thử theo dõi bầu trời cùng lúc với nhiệt kế.
“Máy đó ra sân làm gì?”
Giọng nói đến từ bên kia hàng rào. Một bà cụ nhỏ xíu, lưng còng, chống cây gậy trúc, đang nhìn R-7 từ đầu đến chân. Đó là bà Yamamoto, hàng xóm bên cạnh, người ông Tanaka Kenji nhắc đến mỗi khi nói về chuyện ăn uống của cả khu phố.
“Tôi theo dõi thời tiết để điều chỉnh cách nấu, bà.”
Bà im lặng một lúc.
“Trước đây vợ ông Tanaka cũng hay ra sân buổi sáng. Bà ấy nói nhìn bầu trời để biết hôm nay nên nấu gì.”
R-7 ghi nhận thông tin đó. Người có kinh nghiệm đọc môi trường tự nhiên để điều chỉnh công việc, không dựa trên thiết bị đo lường. Đó là loại kiến thức không có trong bất kỳ cơ sở dữ liệu công thức nào, và R-7 cũng không có cách nào quy nó thành thông số.
“Bà có thể dạy tôi cách đó không?”
Bà Yamamoto nhìn R-7 qua hàng rào khá lâu. Cây gậy trúc gõ nhẹ xuống nền đất hai lần.
“Tao không nhận học trò khi chủ nhà chưa gật đầu. Về hỏi ông ấy đi.”
R-7 quay vào bếp. Ông Tanaka Kenji ngồi ở bàn, tờ báo mở rộng trước mặt, kính trượt xuống gần chóp mũi.
“Ông Tanaka, bà Yamamoto có thể dạy tôi được không?”
Ông không rời mắt khỏi tờ báo, nhưng R-7 thấy ông đọc cùng một dòng đến lần thứ ba.
“Bà ấy cắn đấy,” cuối cùng ông nói, rồi gấp báo lại. “Nhưng đáng đi. Bà ấy nấu ngon nhất khu này, từ hồi vợ tôi còn sống đã vậy.”
Ông đứng dậy, chậm, một tay chống lên thành bàn.
“Để tôi dẫn mày sang.”
Chưa có bình luận cho chương này.