Cuối thu, Tuệ Nhi tính ra rằng ba cái miệng ăn tốn gạo gấp rưỡi hai cái, và quyết định đặt mua cả bao một lần thay vì xách giỏ mỗi tuần.
Cửa hàng gạo ở chợ Hạ Tuyết hứa cho người mang lên tận nơi. Người mang lên là một thanh niên to lớn nhất mà Vân Thanh từng thấy ngoài đời, cao hơn ông gần hai cái đầu, vai rộng như cánh cửa, hai tay mỗi tay xách một bao gạo nặng bằng một đứa trẻ, bước lên ba nghìn bậc đá như đi dạo. Anh ta đặt hai bao xuống sân, rồi chắp tay cúi chào ông, lễ phép như một đứa trẻ vừa bị gọi lên bảng.
“Dạ, con là Hạo Phong, phụ việc ở cửa hàng gạo nhà bác Cả. Gạo hôm nay là gạo Tam Khê, rẻ hơn gạo Hạ Tuyết hai đồng một bao, hạt dẻo, nấu cháo rất ngon ạ.”
Tay Vân Thanh đang cầm gáo nước khựng lại giữa chừng.
“Mang xuống,” ông nói.
“Dạ?”
“Mang xuống. Đổi sang gạo Hạ Tuyết.”
Hạo Phong nhìn ông, nhìn hai bao gạo, rồi nhìn Tuệ Nhi tìm sự giúp đỡ. Tuệ Nhi đứng sau lưng ông, mặt rất tò mò nhưng miệng ngậm chặt. “Dạ. Nhưng gạo Tam Khê rẻ hơn mà ạ. Con nghĩ có thể ông không biết—”
“Gạo Tam Khê không hợp khẩu vị,” Vân Thanh nói, và nghe giọng mình cứng hơn ông định.
Hạo Phong không hỏi thêm. Anh ta cúi chào lần nữa, vác lại hai bao gạo lên vai, quay lưng bước xuống bậc đá với vẻ mặt hiền như đang đi chợ. Ông đứng nhìn bóng anh ta nhỏ dần qua từng khúc quanh. Ba nghìn bậc xuống, ba nghìn bậc lên. Sáu nghìn bậc vì một câu nói ông không thể giải thích.
Chiều tối hôm ấy anh ta quay lại với hai bao gạo Hạ Tuyết, người ướt đẫm mồ hôi, mặt vẫn bình thản. Vân Thanh đứng chờ ở cổng, tay cầm bát cháo gừng nóng ông tự nấu từ chiều.
“Ăn đi.”
Hạo Phong ngồi xuống bậc cửa, ăn cháo bằng cả hai tay ôm bát, im lặng suốt nửa bát đầu. Rồi anh ta ngẩng lên, mắt long lanh.
“Dạ, đây là bát cháo ngon nhất con từng ăn. Gừng khô giã nhỏ, phải không ạ? Con ngửi ra mùi củ cải muối nữa.”
“Ngươi biết nấu?”
“Dạ, nhà con nghèo, con nấu từ năm tám tuổi. Nhưng cháo gừng thế này thì con chưa thấy.” Hạo Phong cẩn thận cạo hết đáy bát, ngẩng lên rất tự nhiên. “Sư phụ chỉ con được không ạ?”
“Ta không phải—” Ông dừng lại, vì lần này chẳng còn ai phản đối nổi nữa. Tuệ Nhi nhìn lên trời. Minh Tùng, vừa từ trong bếp thò đầu ra, cố nén cười đến run vai. “Đi về. Trời tối rồi.”
Hạo Phong gật đầu, cúi chào, xuống núi. Hôm sau anh ta lại lên, mang theo một bao muối mà Tuệ Nhi không đặt. Hôm sau nữa, anh ta lên với một tấm ngói để vá chỗ dột trên mái chính điện. Tuần sau anh ta lên mà không có lý do gì cả, đứng ngoài cổng, hai tay chắp trước bụng và nói “con tiện đường ghé qua”.
“Tiện đường?” Minh Tùng nói. “Từ chợ Hạ Tuyết tới đây có ba nghìn bậc đá, tiện cái gì?”
“Con thích leo ạ.”
Đến cuối tháng, chẳng ai còn hỏi nữa. Hạo Phong vá ngói, trám tường, bào lại cánh cổng. Anh ta lau bụi cả pho tượng tổ sư cũ trong chính điện mà không ai bảo, đứng chắp tay trước nó một lúc rồi xin lỗi vì đã làm phiền. Anh ta phát hiện nồi sắt nhỏ trong bếp nấu không đủ cho bốn người, nên hôm sau vác lên một chiếc nồi đồng to bằng cái chậu rửa mặt, loại nồi mà cha anh ta, một thợ đồng nghèo, cho là bảo vật gia truyền.
Truyện liên quan
“Cha cho con mang theo,” anh ta nói, đặt nồi lên bếp bằng hai bàn tay to như cái mâm. “Cha bảo nhà người ta có cái nồi nào đủ lớn thì nhà đó không bao giờ đói.”
Tối ấy, anh ta nấu cháo trong chiếc nồi đồng, nấu từ gừng khô, giã nhỏ, thả vào nước sôi, thêm gạo và vài lát củ cải muối, chính xác từng bước. Ba người ngồi quanh bàn nhìn nhau, không nói được lời nào.
“Ta chưa chỉ ngươi,” Vân Thanh nói cuối cùng.
“Dạ, con nhìn sư phụ nấu ba lần, ghi nhớ trong đầu ạ.”
Chiếc nồi đồng ở lại.
Một đêm giữa tháng, trời nổi dông. Gió từ phía đông thổi lên như tiếng ngàn con trâu, mưa đập vào mái ngói nghe như đá ném. Vân Thanh đang nằm trong phòng thì nghe một tiếng rắc dài, nặng, từ phía cổng, kèm theo tiếng Minh Tùng thét lên.
Ông lao ra sân. Dưới ánh chớp, cánh cổng cũ, vốn đã đổ nửa bên, đang nghiêng xuống chiếc chòi nhỏ nơi Minh Tùng và Tuệ Nhi đang ngủ, cây xà ngang to bằng bắp đùi đang chuẩn bị rơi xuống. Hai thiếu niên ôm đầu nhau loạng choạng chạy ra. Và giữa hai người với cái xà đang đổ, một cái bóng cao lớn đã nhảy vào từ lúc nào, hai vai gồng lên đỡ lấy cây xà, mặt đỏ gay, chân lún xuống đất.
“Hạo Phong!” Tuệ Nhi hét.
“Dạ! Con ổn! Hai người chạy ra đi!” Anh ta rặn từng tiếng. “Nhưng cái cổng… cái cổng nặng quá…”
Vân Thanh đứng yên một nhịp. Ông có thể phóng một đạo kình đỡ cả cổng lẫn xà trong chớp mắt. Nhưng ông là một lão già vô danh, và ba cặp mắt đang nhìn, nên ông chỉ chìa ngón trỏ ra sau lưng Hạo Phong như người đang đứng gãi ngứa, truyền một sợi linh lực mỏng đỡ dưới đáy cây xà.
Hạo Phong thấy gánh nhẹ hẳn đi. Anh ta không hỏi vì sao. Anh ta chỉ rống lên một tiếng, đẩy ngược cây xà về vị trí cũ, giữ nó đó cho đến khi Tuệ Nhi và Minh Tùng chống xong ba cọc gỗ. Đến khi mưa bớt, anh ta ngồi phịch xuống bùn, thở hổn hển, quay đầu nhìn Vân Thanh với đôi mắt ngấn nước.
“Sư phụ ơi, con thấy nhẹ hẳn đi lúc cuối. Chắc nhờ sư phụ cho con thêm sức.”
“Ngươi nghĩ nhiều,” Vân Thanh nói, quay vào nhà, ướt như chuột lột.
Sáng hôm sau, Tuệ Nhi đưa ra tờ giấy trong bữa ăn. “Điều mười bảy, thưa sư phụ. Người cư trú quá ba tháng trong môn phái đăng ký phải khai báo với Hội Đồng.”
“Hắn chỉ là người giúp việc.”
“Hội Đồng không có mục người giúp việc.”
Vân Thanh nhìn Hạo Phong. Anh ta đang cúi đầu húp cháo, hai tai đỏ lựng, bàn tay to bản run nhẹ trên bát. Anh ta không nhìn lên.
“Con không giỏi gì, thưa sư phụ,” Hạo Phong nói nhỏ như muỗi kêu. “Nhưng con nấu cơm nhanh, vá ngói tốt, và con không bao giờ than.”
Ông nhìn nồi cháo trong chiếc nồi đồng, nhìn gương mặt thiếu niên bốc hơi khói nghi ngút. Ông không nói đồng ý. Ông cầm muôi múc thêm cho anh ta nửa bát, đặt trước mặt, và đi ra ngoài.
Ở sau lưng ông, Tuệ Nhi mở sổ, thấm bút vào mực, và viết thêm một dòng.
Chưa có bình luận cho chương này.