Chuyện bắt đầu từ việc Hạo Phong hỏi Tuệ Nhi một câu rất nhỏ trong lúc rửa nồi: “Sư huynh, cái tư thế con cò sư huynh làm mỗi sáng là để làm gì ạ?”
Tuệ Nhi, người cẩn thận đến mức biết rõ mỗi lời mình nói có thể trở thành nghĩa vụ, đáp: “Để tập bài đầu.”
Chưa đầy nửa ngày sau, cả ba đứa đứng thành hàng ngoài sân, chân phải thẳng, chân trái chếch ra một gang rưỡi, trông như ba con cò đi lạc. Vân Thanh ngồi ở hiên đông với tách trà, không bảo ai làm, cũng không bảo ai dừng. Hai buổi chiều sau, ông phát hiện mình đã đứng dậy chỉnh khuỷu tay cho Hạo Phong từ lúc nào.
Hạo Phong chậm nhất. Anh ta kẹt ở khuỷu tay phải từ ngày thứ ba, linh lực đi như dòng suối nhỏ qua một con đường đất sét, ì ạch, hay ngừng, rồi thấm xuống mất. Anh ta không than. Mỗi sáng vẫn dậy sớm nhất, làm đủ một trăm lần, rồi xuống bếp nhóm lửa nấu cháo.
Minh Tùng thì khác.
Gã làm bài đầu đến ngày thứ ba, và đến ngày thứ ba thì chán. Gã không phải người xấu. Gã thuộc loại người mà mọi chuyện chậm đều là một sự xúc phạm. Tối hôm ấy, gã ngồi trong chòi, chu sa và giấy vàng trải đầy sàn, nhìn chằm chằm vào khuỷu tay phải mình rồi nhìn sang tờ giấy. Gã nhớ ra điều Tuệ Nhi nói về những lá bùa của gã: chúng luôn làm điều trái ngược.
Gã vẽ một lá bùa Tắc Kinh, lá bùa làm kinh mạch bị chặn. Theo logic đảo ngược, nó sẽ làm kinh mạch thông.
Sáng hôm sau, trước khi mặt trời lên, gã dán bùa lên khuỷu tay, đứng vào tư thế con cò, và khởi động.
Vân Thanh đang ở bếp nhóm lửa thì thấy một luồng sáng đỏ xuyên qua khe cửa sổ. Ông bước ra sân. Giữa sân, Minh Tùng đứng thẳng như cây cột, cánh tay phải sáng rực từ vai xuống đầu ngón, linh lực chảy ào ào không chút ngăn trở. Mặt gã rạng rỡ như vừa trúng số, miệng há ra định hét lên điều gì đó.
Ông không nhớ mình đã băng qua sân thế nào. Ông chỉ nhớ bàn tay mình giật lá bùa khỏi khuỷu tay thiếu niên, xé thành tám mảnh, và giọng mình vang lên cao bất thường trong buổi sáng yên tĩnh.
“Bỏ ra! Ai bảo ngươi làm thế?”
Minh Tùng lùi ba bước, mặt tái đi. “Con… con chỉ muốn đi nhanh hơn, thưa chủ nhà. Con làm theo suy luận của sư huynh. Nó chạy được mà, đúng không ạ? Con thấy rõ, ánh sáng chạy qua khuỷu…”
“Nó chạy qua vì ngươi ép nó chạy. Không có đường!” Ông nghe giọng mình vỡ ra, run run, và cố gồng nó lại. “Đường chưa mở thì chưa mở. Không có đường tắt, không có bùa nào cho ngươi đi tắt. Nghe rõ chưa?”
Cả sân im phăng phắc. Hạo Phong đứng chết trân, tay vẫn giơ ngang tư thế con cò. Tuệ Nhi bước ra khỏi hàng, không nói gì, chỉ nhìn Vân Thanh bằng ánh mắt chăm chú khiến ông khó chịu.
“Con xin lỗi,” Minh Tùng nói nhỏ. Rồi cánh tay phải của gã buông thõng xuống như sợi dây. “Ơ. Tay con… tay con không nhấc lên được.”
Ông bắt mạch gã ngay tại chỗ. Linh lực trong khuỷu tay rối như cuộn chỉ bị mèo vờn. Không nguy hiểm đến tính mạng, chỉ kẹt cứng và tê liệt, một hai ngày sẽ qua. Ông ấn hai ngón vào huyệt khúc trì, chậm rãi đẩy từng dòng linh lực rối về lại đúng chỗ, kiên nhẫn như gỡ nút dây.
Trong lúc ông làm, tay ông run. Không nhiều. Chỉ đủ để cả ba đứa trẻ đều thấy.
“Chủ nhà,” Minh Tùng nói thật khẽ, “con xin lỗi. Con không biết nó nghiêm trọng đến thế.”
Truyện liên quan
“Ta cũng không biết,” Vân Thanh nói.
Câu đó rơi ra khỏi miệng ông, và ông nghe nó, và ông bỗng muốn ngồi xuống. Ông không hiểu vì sao mình đã giận dữ đến thế. Trong lồng ngực ông có một thứ lạnh và cũ, lạnh như đáy giếng, cũ như một nỗi sợ ngủ đông chưa từng được gọi tên. Lá bùa trên khuỷu tay Minh Tùng làm ông nhìn thấy một thứ mơ hồ quen thuộc: một sợi ánh sáng chạy quá nhanh qua một con đường chưa ai dọn.
“Sư phụ,” Tuệ Nhi nói khẽ, đưa cho ông một chiếc khăn ướt để lau mồ hôi trán mà ông không biết mình đang đổ. “Con nghĩ anh Minh Tùng hiểu rồi ạ.”
Ông lau mặt. Nhìn Minh Tùng, đứa trẻ đã gần khóc, tay trái vẫn nắm tay phải như nắm vật không phải của mình.
“Ngày mai ngươi làm lại từ đầu,” ông nói, giọng đã bớt gắt. “Từ ngày thứ nhất. Hạo Phong sẽ ngồi cạnh. Hắn chậm, ngươi nhanh. Học ngồi cạnh nhau.”
“Dạ?”
“Học xem chậm là thế nào.”
Minh Tùng gật đầu, nước mắt chảy ra mà không biết. Hạo Phong bước lại ngồi xổm cạnh bạn, vỗ nhẹ vào lưng gã bằng bàn tay to đến mức khiến gã suýt chúi nhủi, rồi nói: “Đừng sợ. Con kẹt từ ngày thứ ba tới giờ vẫn chưa ra. Anh sẽ không tệ hơn con đâu.”
Cả hai bật cười, một nụ cười lấm lem nước mắt. Tuệ Nhi cũng cười. Chỉ có Vân Thanh quay vào bếp trước, nhìn ngọn lửa trong bếp đất rất lâu.
Từ hôm đó, hai người ngồi cạnh nhau mỗi sáng. Ngày thứ mười, Minh Tùng bắt đầu qua được khuỷu, run run như người đi trên cầu khỉ. Hạo Phong vẫn kẹt. Ngày thứ mười ba, vẫn kẹt, và anh ta bắt đầu có vẻ buồn.
“Đừng đẩy,” Vân Thanh nói, ngồi xuống cạnh anh ta. “Nghĩ như nước chảy qua kẽ đá.”
“Dạ. Nhưng con không phải nước, thưa sư phụ, con là cục đá.”
“Vậy thì làm cục đá biết thở.”
Hạo Phong bật cười, bất ngờ, và nụ cười làm đôi vai gồng cứng buông ra. Một sợi sáng nhạt lách qua khuỷu như con cá chui qua kẽ tay. Anh ta nhìn đầu ngón trỏ mình, miệng há hốc. Ngày thứ mười lăm. Đúng như anh ta đã nói.
Vân Thanh gật đầu một lần, quay đi trước khi ai kịp thấy mặt ông. “Tiếp.”
Ngày hôm sau, ông phát hiện Minh Tùng đã dán một tờ giấy lên cột hiên đông. Trên đó, bằng nét chữ xiêu vẹo, gã viết đúng một dòng: Không có đường tắt.
Ông không gỡ nó xuống.
Chưa có bình luận cho chương này.