Căn bếp vẫn nhỏ như Cố Trường Phong tưởng tượng suốt ba mươi năm: một cái bếp đất, một dãy nồi treo trên xà, mùi gừng và khói củi. Nồi cháo sôi lục bục. Vân Thanh kéo hai chiếc ghế đẩu lại gần bếp, nhấc nồi xuống, rồi ngồi.
“Cho ta xem tay.”
Ông lão kéo tay áo lam lên. Trên cánh tay phải gầy trơ xương, từ cổ tay đến khuỷu, có một vệt xám mờ chạy dọc kinh mạch như vết mực loang trên giấy. Đến khuỷu thì vệt xám dày lên, sẫm, rồi biến mất, như một con sông đâm vào vách đá.
“Cái ấn năm xưa,” Trường Phong nói, không ngẩng đầu. “Sư phụ khóa đan điền con ngay trước cổng Huyền Linh. Con luyện lại từ đầu, mười năm mới đến Kết Đan, thêm hai mươi năm nữa mới đến Nguyên Anh. Nhưng cứ đến khuỷu tay phải thì linh lực đứt. Mỗi năm một nặng. Đêm nào con cũng đau như kim châm. Thầy thuốc của sơn môn nói con còn ba năm.” Ông cười khẽ. “Con đã hận người suốt ba mươi năm, và hận cái ấn ấy hơn hết.”
Vân Thanh không nói gì. Ông nắm cổ tay ông lão, hai ngón đặt lên mạch, nhắm mắt.
Rất lâu. Nồi cháo ngừng sôi. Ngoài sân, tiếng bát sứ chạm vào nhau, tiếng ai đó thì thầm, tiếng Hạo Phong nói gì đó với giọng dỗ dành.
Rồi ông mở mắt.
“Cái ấn tan từ bảy ngày sau hôm đó.”
Trường Phong cứng người. “Sư phụ nói gì?”
“Ta đặt nó thêm bảy ngày. Ta cho ngươi bảy ngày để nguôi giận, không hơn.” Vân Thanh nhả cổ tay ông lão, nhìn bàn tay mình. “Ta không phải loại người giam đồ đệ cả đời vì một lần làm sai. Ấn đó đã biến mất ba mươi năm, và ngươi không thấy nó mất.”
“Không thể.” Giọng ông lão run lên, “Vậy cái đau này—”
“Là của ngươi. Không phải của ta.” Vân Thanh ngước lên. “Trường Phong, ngươi nói thật cho ta nghe. Hồi ta dạy ngươi lần đầu, ngày đầu tiên, ngươi học được gì?”
“Con học bảy chiêu.” Trường Phong ngẩn ra. “Bảy chiêu kiếm trong một buổi sáng. Rồi sư phụ nói con giỏi, dạy tiếp. Rồi lại dạy tiếp.”
“Ngươi học cách đưa linh lực từ đan điền xuống đầu ngón tay, rồi thu về theo đường ngược lại, mỗi ngày một trăm lần, trong bao lâu?”
Im lặng.
“Bao lâu?” Vân Thanh hỏi lần nữa.
“Con…” Cố Trường Phong chớp mắt. “Con không nhớ sư phụ dạy bài đó.”
“Ta cũng không nhớ.” Vân Thanh nói. Giọng ông bình thản, nhưng đôi vai đã hạ xuống một chút. “Đó là điều ta phát hiện ra khi bắt mạch cho ngươi. Ta dạy ngươi bảy chiêu một buổi sáng vì ngươi hỏi nhanh quá, giỏi quá. Ta nhảy qua bài đầu. Ngươi học thay bằng những con đường tắt của riêng ngươi. Chúng chạy được, nhưng chỗ khuỷu tay phải thì không có đường nào cả, linh lực chỉ gắng gượng đi qua bằng sức mạnh. Sức mạnh đủ lớn thì đi được, nhưng mỗi lần đi qua, kinh mạch ở đó lại rạn thêm một chút.”
Ông lão nhìn chằm chằm vào ông. “Ba mươi năm con hận sư phụ,” ông nói, từng chữ một, “vì một bài tập cơ bản.”
“Lỗi ở ta.”
“Lỗi ở con nữa.” Trường Phong hít một hơi dài. Ông lão ngồi im, vai rung lên, và Vân Thanh không biết ông ta đang khóc hay đang cười. Hóa ra là cả hai. “Con không bao giờ hỏi. Hỏi là thừa nhận mình còn thiếu. Con lúc nào cũng là đứa giỏi nhất, sư phụ nhớ chứ? Con sợ nhất là người ta thấy con chưa biết một điều.”
Truyện liên quan
“Ta nhớ.” Vân Thanh nhìn vào ngọn lửa. “Có một đứa giỏi hơn ngươi ở sân này. Mới chín tuổi, ngồi ba ngày trước cổng. Nó hỏi ta mười câu mỗi buổi sáng, và hôm kia mới học bài đầu.”
“Ta không muốn nhận đệ tử.” Vân Thanh nói rất rõ. “Ta nói câu đó bốn mươi hai lần, và ta nói thật. Nhưng ta không nói nhận lại ngươi. Ta nói dạy bài đầu cho một người từng bỏ qua nó. Ba tháng. Mỗi ngày một trăm lần. Ngươi ở lại hay đi, tùy ngươi.”
“Ba tháng,” ông lão lặp lại. Mắt ông đỏ, khóe miệng giật nhẹ. “Ta là chưởng môn Huyền Linh phái. Ba mươi sáu đệ tử ở ngoài kia đang nhìn.”
“Vậy thì nhắm mắt lại trước. Làm.”
Ông lão hạ giọng, liếc ra phía cửa. “Còn một chuyện. Giang Hoài không đến vì cái tay của con. Hắn nghe tin sư phụ còn giữ kỹ thuật phá giới mà Tạ Văn từng dùng. Hắn tin cuốn sách ấy đưa hắn lên Nguyên Anh trong một canh giờ. Con đã cấm, nhưng cả sơn môn đang đếm ngày con chết.”
“Ta biết.” Vân Thanh nói. “Cuốn sách ở đúng chỗ nó phải ở. Trên cao, để không ai dễ lấy.”
Một lúc lâu, Cố Trường Phong ngồi bất động. Rồi chậm rãi, ông giơ bàn tay phải lên giữa hai người, xòe ra, run rẩy.
Vân Thanh nắm lấy khuỷu tay ông lão, ngón cái ấn vào huyệt Khúc Trì, đúng cái chỗ mà ba mươi năm trước ông đã quên chỉ.
“Hít vào. Đưa linh lực từ đan điền. Qua vai. Không dùng sức. Đừng đẩy, hãy dẫn.”
Trường Phong nhắm mắt. Mày nhíu chặt, trán lấm tấm mồ hôi. Một tia sáng xanh nhạt từ đan điền dâng lên, qua vai, chạy dọc cánh tay, chạm đến khuỷu, khựng lại, rung lên, như muốn quay đầu.
“Đừng đẩy.”
“Con không đẩy.”
“Ngươi đang đẩy. Thả lỏng. Nghĩ như nước chảy qua kẽ đá, không như búa đập đá.”
Rất chậm, vết xám nơi khuỷu tay ông lão rung lên, mỏng dần. Tia sáng xanh trượt qua. Chạy xuống cẳng tay, đến cổ tay, qua mu bàn tay, và tụ lại nơi đầu ngón trỏ thành một đốm sáng nhỏ bằng hạt gạo, xanh nhạt, rung rinh, thật đẹp.
Mắt Cố Trường Phong mở ra. Ông lão nhìn đốm sáng ở đầu ngón tay mình, nhìn rất lâu, như nhìn một đứa trẻ đã mất từ lâu bỗng dưng gõ cửa.
“Ba mươi năm,” ông thì thào. “Chưa lần nào nó đi tới đây.”
“Bây giờ rút về.”
“Con không rút được…”
“Thế mới là bài đầu,” Vân Thanh nói. “Làm lại.”
Ngoài cửa sổ bếp, có một cái đầu nhỏ nhô lên, hai mắt tròn xoe. Thạch Đầu dán mũi vào khe cửa, nhìn ông lão tóc bạc ngồi thẳng lưng cạnh sư phụ, cổ tay giơ cao, ngón tay phát sáng.
“Ông ơi,” thằng bé nói thì thầm, nghiêm chỉnh. “Chân trái ông đặt sai góc rồi.”
Chưa có bình luận cho chương này.