Đầu tháng Sáu, Nin làm đủ một năm ở nhà Wattanakul.
Ông Prasit không tổ chức gì cả. Chỉ có một sáng thứ Hai, trước khi Nin nhận chìa khóa, ông đặt lên mặt bàn phòng nghỉ một phong bì và nói, bằng giọng đọc biên bản: “Mười một năm nay, anh là tài xế đầu tiên làm đủ một năm.” Rồi ông đi ra, và chỉ khi tới cửa mới quay lại, nói thêm một câu mà rõ ràng ông đã nghĩ từ trước. “Cậu Kawin ăn sáng đầy đủ từ đầu năm. Tôi không biết vì sao. Tôi không hỏi.”
Trong phong bì có tiền thưởng và một mảnh giấy ông Surat viết bằng cây bút mực: “Một năm. S.” Nin đọc xong mới nhận ra ông chủ tịch đã viết ba chữ ấy hai lần. Lần đầu bị gạch, nét gạch sắc như dao.
Cuộc sống trong xe thay đổi, không ồn ào, theo cách một con đường thay đổi sau mùa mưa. Kawin vẫn ngồi ghế sau bên trái, nhưng ngả người về phía khe giữa hai ghế trước, đủ gần để nói chuyện mà không phải cao giọng. Họ nói về những chuyện nhỏ: tên các con đường mà Nin đã thuộc nằm lòng, hàng cà phê cuối con hẻm Kawin muốn thử nhưng chưa bao giờ có dịp, loại nhạc mà Ploy nghe và Kawin bảo là “ồn ào theo cách có tổ chức”. Kawin bắt đầu hỏi Nin về những câu chuyện hồi anh đua: cảm giác đi vào khúc cua ở một trăm bốn mươi, tiếng động cơ ở vòng quay cuối, mùi cao su cháy. Nin kể một nửa, bỏ phần anh bị thương. Kawin nghe như người nghe một ngôn ngữ chưa từng học, nhưng không bao giờ nhìn ra ngoài khi anh nói.
Một lần, Kawin gọi anh là “Nin” mà không thêm “anh”, rất tự nhiên. Một lần khác, ở đèn đỏ, Nin buột miệng “Win” mà không kịp nhớ cậu chủ đã cho phép. Cả hai ngừng thở nửa giây, như hai người trên một chiếc cầu gỗ cũ nghe thấy tiếng kẽo kẹt, rồi đèn xanh bật, và xe lăn bánh.
Chiều thứ Tư, Kawin xuống sớm, không đợi Nin ra mở cửa, mà bước thẳng vào phòng nghỉ của tài xế ở cuối sân. Anh chưa từng đặt chân tới đó. Nin đang ngồi bên bàn, cốc sứ trước mặt, vòng nhài khô trong cốc đã ngả màu giấy cũ.
Kawin đứng ở cửa nhìn nó một lúc.
“Anh giữ nó.”
“Dạ.”
“Sáu tháng?”
“Gần mười một tháng, thưa… Win.”
Kawin bước vào, đưa ngón tay chạm vào cánh hoa khô nhất. Nó vỡ vụn thành bụi nâu mịn trên mặt bàn.
“Tôi tưởng anh đã bỏ.”
“Tôi không nỡ.”
“Mẹ tôi sẽ thích điều đó.” Kawin nói, nhìn cánh hoa vỡ. “Bà không thích người ta vứt hoa. Bà bảo hoa không biết đau, nhưng người cắt nó thì biết.” Anh ngước lên. “Đừng vứt. Để sau tôi lấy.”
Tối đó Nin ngồi nhìn cái cốc rất lâu, và không giải thích được với bản thân vì sao.
Thứ Sáu, Ploy đi nhờ xe. Cô ngồi ghế sau, gõ điện thoại suốt đường, rồi nhìn lên đúng lúc Nin liếc gương.
“Mười bốn lần,” cô nói.
“Cô Ploy?”
“Từ nhà đến văn phòng ba tôi, anh nhìn gương mười bốn lần. Tôi đếm.”
“Mười hai, thưa cô. Có hai lần là để đổi làn.”
Truyện liên quan
“Hai lần ở đèn đỏ tôi không tính.” Cô cười toe, và tựa trán vào tựa ghế trước. “Anh ấy nhìn anh qua gương còn nhiều hơn.”
Nin lái thêm một đoạn trong im lặng, mặt nóng ran mà không biết phải đổ cho điều hòa hay cho mặt trời.
Tối thứ Bảy, Kawin trở về từ bữa cơm với ông Surat, mặt cứng như đá, bước nhanh qua bậc thềm, ngồi vào xe nhưng không nói điểm đến. Nin đợi. Mười giây, hai mươi giây.
“Đi đâu, Win?”
“Đâu cũng được. Chạy vòng quanh Sathorn.”
Nin chạy. Qua mười hai ngã tư, Kawin mới mở lời, mắt nhìn xuống bàn tay mình.
“Thứ Sáu tuần sau tôi có bữa tối với con gái ông Chaiyan. Mintra. Ba tôi sắp xếp.” Anh nói như đọc một mục trong chương trình họp. “Ông Chaiyan muốn gộp mảng vận tải của hai tập đoàn. Có nhiều cách để gộp. Một trong số đó là gả con gái.”
Nin nhìn đường. Anh nghe tim mình đập từng nhịp rõ ràng, chậm và nặng.
“Anh không nói gì sao?”
“Không phải việc của tôi, thưa cậu chủ.”
Anh nghe chính mình nói hai chữ “cậu chủ” như nghe một tiếng sập cửa. Kawin quay đầu ra ngoài cửa kính.
“Câu trả lời đúng quy trình.”
“Vâng.”
“Nhưng anh có nghĩ gì không?”
Nin giữ vô lăng chặt hơn. Mười bảy bước, anh nghĩ. Cha dạy anh đếm bước để tim đều. Cha chưa bao giờ dạy anh làm thế nào để đều khi người ngồi sau hỏi một câu như vậy.
“Có.”
“Nghĩ gì?”
“Rằng cậu nên hỏi bản thân cậu muốn gì, trước khi hỏi tôi nghĩ gì.”
Một khoảng lặng dài. Đèn đường quét qua mặt Kawin từng mảng, sáng rồi tối.
“Tôi đã hỏi rồi,” Kawin nói. “Chỉ là câu trả lời không nằm trong lịch.”
Anh không nói thêm. Nin lái hết mười ba ngã tư nữa trước khi quay về cổng.
Chưa có bình luận cho chương này.