Thứ Sáu, Nin rửa xe hai lần.
Lần đầu vào buổi sáng, theo thói quen. Lần thứ hai lúc ba giờ chiều, không có lý do gì ngoài việc tay anh cần việc để làm. Anh lau từng nút điều khiển, từng khe cửa, từng đường chỉ trên ghế sau nơi một người từng ngồi thẳng lưng suốt mười hai năm giờ mới chịu dựa. Ông Prasit đi ngang, nhìn chiếc xe sáng như kính, nhìn Nin, rồi nói rất khẽ, như nhận xét về thời tiết: “Anh đang lau lần thứ hai.”
“Dạ.”
“Tôi không bình luận.” Ông bước tiếp.
Bảy giờ tối, Kawin ra bậc thềm trong bộ vest xanh than, áo sơ mi trắng, cà vạt bạc. Ploy đứng sau cánh cửa, giơ hai ngón tay cổ vũ như người tiễn một vận động viên ra sân. Kawin ngồi vào ghế sau. Nin đóng cửa và không nhìn gương.
“Khách sạn bên sông,” Kawin nói.
“Dạ.”
Trên đường, không ai nói gì. Chỉ khi xe dừng trước sảnh, Kawin mới đặt tay lên tay nắm, chưa mở, nhìn thẳng ra phía trước.
“Nếu có chuyện gì… không, không có chuyện gì cả.” Anh mở cửa. “Tôi sẽ mất khoảng hai tiếng.”
“Tôi chờ ở đây, thưa cậu chủ.”
Anh bước vào sảnh, thẳng lưng, mất hút sau cánh cửa kính xoay.
Nin đỗ xe ở bãi phía trước, tắt máy, ngồi. Hai tiếng thường là một khoảng thời gian anh có thể sống qua mà không cảm nhận. Anh đã chờ tám tiếng trong một bãi đỗ xe hầm lạnh, đã chờ ba tiếng giữa một con đường kẹt, đã chờ cả đêm bên ngoài một cuộc họp hội đồng. Nhưng đêm nay, kim đồng hồ có vẻ cố tình nhích chậm.
Anh nghĩ về cái bàn. Hẳn phải là bàn cạnh cửa sổ, nến, khăn trải trắng, một cô gái xinh đẹp học giỏi và giàu. Một bữa tối mà người ta lên lịch cho cả hai họ như lên lịch một cuộc họp. Anh tự nhủ rằng điều đó hợp lý. Rằng nếu có ai xứng với Kawin Wattanakul thì người đó hẳn phải mặc váy lụa và biết dùng ba cái nĩa. Rằng người tài xế đang ngồi ngoài này, có họ của mẹ và một cái tên không ai nhớ, thì không có quyền gì để cảm thấy cổ họng mình thít lại như thế.
Anh xuống xe, đứng bên cửa. Đếm bước từ xe đến cửa sảnh: mười bảy. Anh quay lại, đếm ngược về. Mười bảy.
Người gác cửa, một người đàn ông trung niên mặc đồng phục đỏ sậm, bước tới đứng cạnh anh, mắt nhìn theo chiếc xe.
“Tài xế nhà Wattanakul? Nghe nói cậu chủ sắp đính hôn với con gái ông Chaiyan.”
“Tôi không rõ,” Nin nói. Quy tắc thứ ba chưa bao giờ hữu dụng như đêm nay.
“Hai nhà đều là chủ vận tải. Gộp lại thì lớn nhất nước.” Người gác cửa lắc đầu cảm thán. “Cậu chủ trông hiền nhỉ. Nhìn là biết không nỡ làm ai buồn.”
Nin im lặng.
Đến chín giờ hai mươi, cánh cửa kính xoay mở, và một người phụ nữ bước ra mà không có Kawin. Cô khoảng hai mươi chín tuổi, mặc váy xanh lục đậm, tóc búi thấp, đeo kính gọng mỏng, cầm giày cao gót trong tay và đi chân trần trên bậc đá. Cô đứng ngay dưới mái hiên, thở dài thoải mái như người vừa thoát khỏi một lớp áo chật.
Rồi cô nhìn thấy Nin.
“Anh là tài xế của anh ấy?”
“Dạ, thưa cô.”
Truyện liên quan
“Mintra.” Cô đưa tay ra, và Nin lúng túng không biết quy tắc nào dạy anh bắt tay một người phụ nữ chân trần. “Đừng căng thẳng. Tôi không cắn đâu.”
“Cô cần xe ạ?”
“Không. Tôi cần hít thở.” Cô nhìn về phía bãi đỗ xe, về chiếc xe đen đang sáng bóng dưới ánh đèn. “Anh biết không, suốt bữa tối, anh Kawin nhìn ra cửa kính về hướng này. Không phải về phía sông. Về hướng bãi xe.”
“Tôi không—”
“Tôi không hỏi gì cả.” Cô nghiêng đầu, nụ cười có phần tinh quái. “Tôi hơi buồn cười, vì tôi cũng đang nhìn ra cửa kính. Tôi thích một người ở Chiang Mai. Ba tôi chưa biết. Tối nay tôi định bảo anh Kawin rằng mình giả vờ hết mùa rồi chia tay êm thấm. Nhưng anh ấy nói trước.”
Nin nhìn xuống bậc đá. “Anh ấy nói gì?”
“Rằng anh ấy không thể, vì anh ấy đang chờ một câu trả lời của một người khác.” Cô nhún vai. “Tôi chưa bao giờ gặp ai thẳng thắn đến thế trong một bữa tối xem mắt. Anh ấy không nói tên.”
Nin ngước lên, rồi vội cúi xuống vì nhận ra mình đang nhìn thẳng vào mắt một người phụ nữ lạ. Mintra bật cười nhỏ.
“Tôi nghĩ tôi đoán được.”
“Cô Mintra, trời sắp mưa. Cô nên đứng vào trong sảnh.”
“Anh đang đuổi khéo tôi à?”
“Dạ, tôi đang cố.”
Cô cười, lần này lớn hơn, đeo giày vào chân, vỗ nhẹ lên cánh tay Nin như vỗ một người bạn cũ. “Anh tốt hơn bất cứ ai trong bữa tối. Chúc anh may mắn.” Rồi cô bước đi, váy xanh lục tan vào ánh đèn.
Mười lăm phút sau, Kawin ra khỏi sảnh. Anh đi nhanh hơn lúc vào, cà vạt đã nới, và dù cố giấu, bước chân anh nhẹ như người vừa đặt xuống một thứ nặng.
Nin mở cửa sau. Kawin không bước vào ngay.
“Cô Mintra sẽ nói với ông Chaiyan rằng chúng tôi cần thêm thời gian.” Anh nhìn thẳng vào mắt Nin, rất ngắn. “Cô ấy cũng có người cô ấy muốn chờ.”
“Dạ.”
“Anh có nghe thấy gì không?”
“Tôi nghe mưa, thưa cậu chủ.”
“Trời chưa mưa.”
“Thì tôi nghe nó sắp mưa.”
Kawin cười, tiếng cười ngắn và khản như ho, rồi bước vào xe. Nin đóng cửa, đi vòng lên ghế lái. Trên đường về, anh cố không mỉm cười, và thất bại ở đèn đỏ thứ hai.
Chưa có bình luận cho chương này.