Họ không về thẳng nhà.
“Cầu Rama VIII,” Kawin nói khi xe ra khỏi bãi đỗ. “Chỗ nào gần sông cũng được.”
Nin rẽ về phía bờ tây. Mưa bắt đầu đúng lúc xe dừng ở một bến tàu nhỏ đã đóng cửa, nơi mái hiên của quán nước bỏ trống đủ rộng cho hai người đứng. Phía trên đầu họ, cầu treo thắp đèn trắng, dây cáp tỏa ra như những nan quạt khổng lồ. Mặt sông đen và phẳng, từng giọt mưa rơi xuống đều đặn tạo thành những vòng tròn nhỏ chồng lên nhau.
Kawin đứng sát mép hiên, nhìn nước. Nin đứng sau anh một bước, hai tay chắp trước người theo đúng tư thế quy định, dù lúc này chẳng ai nhìn.
“Ba tôi sẽ không vui,” Kawin nói. “Cô Mintra cũng sẽ phải nói chuyện với bố cô ấy. Hai ông sẽ tìm cách khác để gộp vận tải. Có thể sẽ tìm một người khác để gả.”
“Dạ.”
“Tôi không sợ điều đó.” Anh quay đầu. “Điều tôi sợ là tôi vừa nói với một người lạ ở bàn ăn rằng tôi đang chờ ai đó, và tôi chưa từng nói điều đó với chính người ấy.”
Nin nghe mưa đập trên mái tôn. Anh thấy cổ họng mình khô cứng.
“Nin.”
“Dạ.”
“Quy tắc của anh nói gì về chuyện nhìn thẳng vào mắt?”
“Không nhìn thẳng mắt hành khách trừ khi được hỏi.”
“Vậy tôi hỏi.” Kawin quay hẳn người lại, giọng thấp, không cao hơn tiếng mưa. “Anh có muốn nhìn tôi không?”
Nin ngẩng đầu.
Dưới ánh đèn cầu, mắt Kawin có màu nâu đậm, hơi ánh vàng ở rìa, và vì lần đầu tiên anh nhìn lâu như vậy, anh thấy trong đó đủ thứ mà mười hai tháng qua anh đã cố không nhìn thấy: sự mệt mỏi, sự nghiêm túc, một nỗi sợ nhỏ bé đứng cạnh lòng can đảm, như hai đứa trẻ đứng cạnh nhau trong mưa.
“Có,” anh nói.
“Từ khi nào?”
Anh định đáp một câu đúng quy trình. Anh có sẵn ba câu như thế trong đầu. Nhưng anh nghe cha trong đầu, rất xa, nói: “Con nói thật với hành khách, không phải với tất cả, nhưng với người đáng được nghe.”
“Từ lúc cậu buông tay vịn,” anh nói. “Hôm đi Pattaya.”
Kawin không cười. Anh nhìn Nin thêm mấy giây, bước một bước đến gần hơn, chỉ còn một khoảng tay giữa hai người. Mưa tạt vào vai áo anh, nhưng anh không để ý.
“Tôi cũng vậy,” anh nói. “Từ một lúc nào đó tôi không nhớ được. Từ cái hôm anh đưa tôi viên kẹo.”
Truyện liên quan
Nin biết mình nên bước lên. Cả cơ thể anh đã nghiêng về phía ấy, như một con tàu nhỏ nghiêng khi gió đổi hướng. Nhưng trong đầu anh hiện lên tấm bảng đồng ở sân nhà xe, dòng chữ thứ ba tính từ dưới lên, và gương mặt cười không nhìn máy ảnh trong khung ảnh nhỏ ở ngôi chùa. Anh lùi một bước.
Kawin dừng lại.
“Tôi không thể, thưa cậu chủ,” Nin nói. Giọng anh khô và hụt hơi như người vừa chạy.
“Vì tôi là chủ của anh?”
“Không.” Anh nuốt khan. “Vì có một chuyện tôi chưa nói với cậu. Nếu tôi nói, cậu có thể sẽ không muốn nhìn tôi nữa.”
“Chuyện gì?”
“Cho tôi thời gian.”
Kawin nhìn anh. Anh không hỏi thêm, không hỏi “chuyện về gia đình, về công ty, hay về tôi”. Anh chỉ lặng lẽ nhìn thật lâu, như người đọc một tờ giấy chưa đủ ánh sáng.
“Bao lâu?”
“Đến thứ Bảy cuối tháng.” Anh nói trước khi nghĩ. “Ở chùa. Lúc cậu đến thăm bà.”
Kawin gật đầu chậm, rất chậm.
“Tôi giỏi chờ,” anh nói. “Mười hai năm ngồi ghế sau xe, tôi chỉ làm một việc đó.”
Nin muốn nói rằng anh không có ý bắt ai chờ. Anh muốn nói rằng anh sợ điều anh sắp nói còn hơn cả việc đứng dưới mái hiên này đến sáng. Nhưng một chiếc thuyền đuôi dài trượt qua trong mưa, tiếng máy xé bóng đêm, và khoảnh khắc đó trôi qua như nước.
“Về thôi,” Kawin nói, nhẹ như hơi thở.
Họ lên xe. Trong suốt đoạn đường về, không ai nói thêm, nhưng sự im lặng này không còn giống những lần trước. Kawin ngồi ở ghế sau, ngả người vào khe giữa hai ghế, và khi xe dừng ở đèn đỏ cuối cùng trước cổng nhà, anh nói, nhìn thẳng vào gương:
“Win. Khi chỉ có hai người.”
“Win,” Nin nói.
Chỉ một âm tiết ngắn, nhưng nó nằm trong miệng anh như một viên kẹo me đầu tiên, chua, rồi ngọt, rồi để lại vị chát lâu trên đầu lưỡi.
Về đến phòng nghỉ, anh ngồi xuống mép giường nhìn cái cốc sứ trên bệ cửa, nơi những cánh nhài khô đã tan thành bụi mỏng. Anh nghĩ đến những câu hỏi mình chưa kịp hỏi cha, và đến một việc mà anh đã trì hoãn suốt mười hai tháng: đi tìm người từng có mặt đêm đó. Bác Somchai, tài xế riêng của ông Surat suốt ba mươi năm, đã nghỉ hưu và sống bên một con kênh ở Nonthaburi. Ông là người duy nhất Nin biết còn sống mà từng đứng ở nơi chiếc xe của cha anh nằm lại.
Chủ nhật này, anh sẽ đi gặp bác.
Chưa có bình luận cho chương này.