Chủ nhật, Nin đi tàu nhanh trên sông Chao Phraya ngược lên Nonthaburi, rồi đi bộ nửa tiếng dọc một con kênh nhỏ có hai hàng cau và những ngôi nhà sàn gỗ nhuộm màu thời gian. Địa chỉ anh có trong túi là của một tờ giấy cũ nhàu, ghi từ đám tang cha, khi một ông già lạ nhét vào tay mẹ anh và nói: “Nếu có chuyện gì thì đến.”
Nhà số bảy nằm cuối kênh, mái tôn xanh, dưới hiên treo mấy giỏ phong lan. Trong sân, một người đàn ông bảy mươi hai tuổi, tóc bạc cắt cua, mặc xà rông kẻ ô, đang dùng một mảnh da hươu lau chiếc xe sedan cũ phủ bạt cuốn hờ ở một bên. Ông ngẩng đầu khi nghe tiếng bước chân, nheo mắt qua cặp kính dày.
Rồi ông đặt miếng da xuống.
“Mày là con Prem.”
“Dạ. Cháu là Nin.”
“Tao biết.” Ông Somchai đứng thẳng dậy, hơi khom ở lưng, nhìn anh từ đầu đến chân. “Mày giống nó ở cách đứng. Vai nghiêng bên phải, như đang đỡ cái gì. Lên đây.”
Ông mời anh ngồi trên sàn hiên, rót trà đá, bày ra đĩa cá khô nướng và một nồi cơm nguội. Hai người ăn trong im lặng một lúc, nghe tiếng ve và tiếng nước chảy ngoài kênh. Nin nói rằng anh đang lái cho Kawin. Ông Somchai gật đầu như điều này ông đã đoán được từ lâu.
“Ông chủ có biết không?”
“Chắc chưa, thưa bác.”
“Chắc chưa.” Ông lặp lại, rồi thở ra một hơi dài. “Cậu bé đó khổ rồi.”
“Cháu đến để hỏi về đêm hôm ấy.”
Bàn tay cầm cốc trà của ông Somchai dừng giữa không trung.
“Tao biết mày sẽ hỏi. Tao chờ mười hai năm.”
Ông đặt cốc xuống, nhìn ra kênh, và bắt đầu kể bằng giọng bình thản của người đã nói đi nói lại câu chuyện đó với chính mình trong những đêm không ngủ.
“Hôm đó là tiệc tiễn cậu Win đi Anh. Chuyến bay mười một giờ bốn mươi. Bà Wanida và cậu ấy đi xe của Prem trước, ông chủ ở lại họp thêm với mấy ông đối tác, tao chở ông sau. Mười giờ mười lăm, điện thoại ông chủ reo. Bà Wanida gọi, bảo đường tắc, e trễ giờ. Tao ngồi ngay trước ông, nghe rõ.” Ông Somchai ngừng. “Ông bảo: Đi cao tốc, nhanh lên, đừng để thằng bé lỡ chuyến.”
Nin cảm thấy tay mình lạnh đi dù trời nóng.
“Mười lăm phút sau, ông lại nhận một cuộc điện thoại. Ông không nói gì. Mặt ông trắng như giấy. Rồi ông bảo tao: Ra cao tốc Bang Na.” Giọng ông trầm hẳn đi. “Tao lái. Mưa to lắm. Đến nơi thì đèn cảnh sát đã quay, xe của Prem nằm nghiêng sát lan can. Tao không muốn kể chi tiết. Tao chỉ muốn kể điều tao thấy ở phía sau, cách khoảng ba chục mét.”
Truyện liên quan
“Điều gì ạ?”
“Một chiếc xe tải. Nằm ngang đường. Cabin trúng vào dải phân cách, hàng hóa đổ ra một nửa. Trên cửa có logo.” Ông Somchai quay sang nhìn thẳng Nin. “Logo của Wattanakul Logistics.”
Nin không nói gì. Anh nghe rõ tiếng nước đập vào chân cột nhà sàn.
“Ông chủ đứng đó mấy phút. Rồi ông quay lại bảo tao: Xe tải không ở đây, Somchai. Nghe rõ chưa. Xe tải không ở đây.” Ông Somchai đưa tay lên xoa mặt. “Sáng hôm sau, cảnh sát công bố. Xe chạy quá tốc độ, một trăm hai mươi. Tài xế có dấu hiệu mệt mỏi.”
“Cha cháu không bao giờ chạy một trăm hai mươi.”
“Prem chưa bao giờ chạy quá chín mươi khi mưa. Chín mươi, tao thề trên linh hồn cái xe này.” Ông vỗ nhẹ lên chiếc sedan phủ bạt cạnh hiên. “Ông ấy cho tao giữ chiếc xe này khi nghỉ hưu, như một khoản bù. Mày hiểu chưa?”
“Sao bác không nói?”
“Vì lương hưu. Vì con gái tao đang học y. Và vì tao hèn.” Ông nói thẳng, không né, như người đọc một bản án đã tuyên cho chính mình. “Tao làm tài xế cho nhà đó ba mươi năm, giỏi nhất ở chỗ vô hình. Ngoài nhà họ, không ai nhớ tên tao. Chỉ có bà Wanida gọi tao là chú Somchai, không kèm chữ gì khác. Khi bà mất, tao nghĩ mình mất luôn cái tên.”
Nin im lặng.
“Mày nghe tao này.” Ông Somchai nghiêng người về phía anh. “Tao không biết mày muốn làm gì với chuyện này. Nhưng nếu mày định tiếp tục làm bóng cho cậu Win mà không nói gì, thì nhớ điều tao nói. Đừng chọn vô hình khi mày có thể được nhìn thấy bởi một người.”
“Cậu ấy biết gì về chuyện đêm đó?”
“Cậu ấy biết cái mà ông chủ cho cậu ấy biết, và cái mà cậu ấy tự gánh.” Ông Somchai nhìn xuống cốc trà. “Hôm ở bệnh viện, cậu ấy mười chín tuổi, mặt đầy vết cắt, nằm trên giường, bảo tao: Là con. Con hét lên bảo chú Prem nhanh lên vì sợ trễ chuyến bay. Con đã bảo chú ấy nhanh lên. Cậu ấy nói ba lần, và tao không biết phải đáp thế nào. Từ đó đến nay, cậu ấy vẫn tin chính mình là người đã giết cha mày và mẹ cậu ấy.”
Nin nhắm mắt. Tất cả những mảnh nhỏ ghép lại trong đầu anh: bàn tay nắm cửa, viên kẹo, chiếc ghế sau xa nhất, cách một người mười hai năm không dám nhắm mắt trong xe.
Ông Somchai đứng dậy, vào trong nhà, mang ra một cuốn sổ bìa da nhỏ sờn gáy, giống loại tài xế vẫn ghi lộ trình. Ông mở trang giữa, đặt lên đầu gối Nin. Trên đó, bằng nét chữ run, có ghi một ngày, một giờ, và ba chữ số cuối của một biển số xe.
“Tao viết hôm đó. Mười hai năm tao chưa đưa cho ai. Mày giữ. Đừng đưa cho ai vội.” Ông ngồi xuống, thở nặng. “Nhưng đừng giữ im lặng mãi như tao.”
Trên chiếc tàu về, mặt trời lặn đỏ như vết dầu trên sông. Nin ngồi ở mạn trái, nhìn nước, cuốn sổ bọc trong túi áo. Ba chữ số, rất nhỏ so với thứ đã đè lên vai một người suốt mười hai năm. Anh quyết định rằng thứ Bảy này, tại chùa, anh sẽ nói tất cả. Không giữ lại gì.
Anh không biết rằng ngày thứ Năm, mọi chuyện sẽ không chờ đến thứ Bảy.
Chưa có bình luận cho chương này.