Sáng thứ Hai, trên hộp giữa hai ghế trước có một viên kẹo me và một mảnh giấy gấp tư, đè dưới viên kẹo.
“Tối nay tôi sẽ hỏi anh một câu không liên quan đến công việc. Xin đừng bất ngờ. K.”
Nin đọc, gấp lại, cất vào túi áo ngực cùng với cuốn sổ nhỏ của ông Somchai. Rồi anh bắt đầu một ngày được dặn là đừng bất ngờ, và cố gắng thật sự. Anh đón Kawin lúc bảy giờ. Cậu chủ ngồi sau, vẫn bộ vest xám than, vẫn cà vạt thẳng, vẫn gương mặt gọn gàng, và nhìn ra cửa sổ suốt chặng đường, như thể chưa từng viết bất cứ mảnh giấy nào. Nhưng khi họ đến ngã tư thứ ba, Nin thấy qua gương một nụ cười rất nhỏ nằm ở khóe miệng Kawin, như một người đang nhớ một câu đùa mà chưa nói.
Cả ngày hôm đó là một chuỗi những việc bình thường. Họp, ăn trưa, hai cuộc gọi, một chuyến ghé qua công trường khu nghỉ dưỡng. Bình thường đến mức Nin có thể nhìn lại từng giờ và thấy chúng đúng như quy trình. Nhưng mỗi lần anh mở cửa, Kawin lại bước qua anh chậm hơn nửa nhịp, và lần nào hai người cũng không nhìn nhau.
Chín giờ tối, Nin đang lau chiếc xe trong ga ra thì nghe tiếng bước chân trên nền đá. Anh ngẩng đầu. Kawin đứng ở cửa hông, không vest, chỉ một chiếc áo sơ mi trắng xắn tay và quần vải, hai bàn tay thả bên người.
“Mười bảy bước,” anh nói. “Từ cửa hông đến đây. Tôi đếm.”
“Vì sao?”
“Ploy nói anh đếm mỗi sáng. Tôi muốn xem tim có đều không.”
“Có đều không?”
“Không.” Anh bước vào, và Nin thấy anh cố cười mà không thành. “Tôi ngồi được không?”
“Ghế nào cũng được.”
Kawin mở cửa ghế phụ, ngồi vào. Lần này không phải để đi đâu. Nin buông khăn lau, ngồi xuống ghế lái, cửa xe đóng lại cùng một nhịp, nhốt hai người trong khoảng tối ấm của một chiếc xe không chạy. Ngoài kia, mưa nhỏ bắt đầu gõ trên mái tôn.
“Câu hỏi,” Kawin nói. Anh nhìn xuống đôi tay, rồi nhìn thẳng ra kính chắn gió. “Tôi có thể nắm tay anh không?”
Nin nghe tim mình đập một nhịp vụng về. Anh định nói về thứ Bảy, về cuốn sổ, về cái họ giấu trong hồ sơ. Nhưng Kawin quay sang, như đọc được ý nghĩ đó.
“Tôi biết. Thứ Bảy. Anh sẽ nói, và tôi sẽ nghe. Câu hỏi này không thay thế câu đó.”
“Vậy…” Nin nuốt khan. “Được.”
Kawin đưa tay ra, rất chậm. Anh cầm lấy bàn tay phải của Nin, nhìn nó như nhìn một vật anh chưa từng thấy. Ngón tay anh lần dọc cổ tay, dừng ở vệt sẹo mờ chạy ngang.
“Anh có sẹo.”
“Cổ tay phải. Sau vụ va chạm.”
“Tôi cũng vậy.” Anh nâng tay trái lên cạnh tay Nin, đặt hai vết sẹo cạnh nhau dưới ánh đèn ga ra. Một vết dài, mảnh, thẳng. Một vết ngắn hơn, ngoằn ngoèo. “Tôi thấy của anh từ hôm đầu tiên.”
Truyện liên quan
“Của cậu tôi cũng thấy từ hôm đầu.”
“Anh nhìn tôi từ ngày đầu?”
“Vi phạm quy tắc thứ nhất,” Nin nói.
Kawin bật cười, lần này thật, tiếng cười bật ra từ ngực, làm vai anh rung. Rồi tiếng cười dịu lại và anh siết bàn tay Nin. Các ngón đan vào nhau, hơi vụng, như hai người chưa quen cách đứng cạnh nhau.
“Tôi không giỏi những chuyện này,” Kawin nói.
“Tôi cũng không.”
“Vậy chắc chúng ta làm từ từ.”
“Tôi giỏi từ từ.” Nin mỉm cười. “Nghề của tôi là giữ cho mọi thứ không đột ngột.”
“Đó là câu của tôi.”
“Tôi mượn.”
Họ ngồi im một lúc, tay trong tay, nhìn mưa chảy xuống kính chắn gió thành từng vệt dài. Nin nghĩ đến mười bảy bước, đến viên kẹo bọc giấy nâu, đến một năm đã qua. Anh nghiêng người, và Kawin, như đã chờ, nghiêng về phía anh. Trán họ chạm nhau trước. Rồi môi họ chạm, rất khẽ, một lần, vị trà gừng ấm và hơi chua của kẹo me, như một lời hứa mà cả hai chưa biết ghi vào cuốn sổ nào.
Khi tách ra, Kawin vẫn nhắm mắt.
“Win,” Nin nói.
“Ừ.”
“Dù thứ Bảy tôi nói gì…”
“Dù thế nào, tôi vẫn nghe hết.” Kawin mở mắt. Mắt anh sáng lên trong bóng tối của chiếc xe đỗ, màu hổ phách gần như vàng. “Anh nhớ nhé.”
“Tôi nhớ.”
Hơn mười một giờ, Kawin mới xuống xe, phải đi ba lần vòng quanh ga ra vì không nỡ vào nhà. Ở cửa hông anh quay lại, đứng yên, rồi đưa một ngón tay lên môi, nửa như ra hiệu im lặng, nửa như giữ lại điều gì đó. Nin nhìn anh biến mất sau cánh cửa gỗ, đếm mười bảy bước theo thói quen.
Mười bảy, nhưng lần này tim anh không đều chút nào.
Nin ngồi lại trong xe rất lâu. Rồi anh lấy viên kẹo sáng thứ Hai ra khỏi túi áo ngực, nhìn lớp giấy nâu buộc chỉ đỏ trong ánh đèn, bóc nó ra, bỏ vào miệng. Vị chua lan khắp lưỡi. Anh nhăn mặt, rồi bật cười một mình trong bóng tối, và để cho vị ngọt đến sau cùng.
Chưa có bình luận cho chương này.