Tuần đầu tiên Nin học nhiều hơn anh nghĩ, và phần lớn những điều ấy không nằm trong bốn quy tắc của ông Prasit.
Anh học được rằng chiếc xe sedan đen của Kawin không bao giờ ra khỏi cổng sau bảy giờ hai phút, vì bảy giờ Kawin xuống bậc thềm, còn hai phút kia là khoảng ông Prasit cần để xem cà vạt của cậu chủ có thẳng không. Anh học cách đi từ Sathorn đến bất cứ đâu mà không chạm vào đường cao tốc: men theo những con kênh, qua ba cây cầu nhỏ, qua một ngõ cụt hay bị xe bán hàng rong chặn mà mọi tài xế trong khu đều biết. Anh học rằng thứ Tư ông Surat dùng xe lớn, ngồi một mình ở ghế sau với tập hồ sơ, không nói một lời suốt chặng đường, và khi xuống xe thì để lại một mảnh giấy trên ghế, nét chữ góc cạnh của một cây bút mực. Mảnh đầu tiên ghi: “Điều hòa lạnh quá. S.” Mảnh thứ hai, tuần sau: “Cảm ơn. S.” Nin giữ cả hai trong ngăn đựng găng tay.
Mỗi sáng, trước khi nhận chìa khóa, anh đi bộ từ cửa phòng nghỉ đến chỗ đỗ xe và đếm bước. Mười bảy bước. Cha anh dạy anh thói quen đó từ khi anh mười tuổi, lúc ngồi ghế phụ chiếc xe công ty mà ông thỉnh thoảng mang về nhà vào cuối tuần: đếm bước từ cửa nhà đến xe, thì lúc đặt tay lên vô lăng tim đã đều. Ông nói điều đó như nói một mẹo nấu cơm, nhỏ nhặt và chắc chắn. Nin đếm cả khi bước ra đường đua năm mười chín tuổi. Anh vẫn đếm bây giờ.
Thứ Năm, một cô gái xông vào nhà xe trong chiếc áo khoác denim vá khuỷu, dây tai nghe vắt ngang cổ.
“Anh là tài xế thứ tư của anh Win!” Cô cười như người vừa thắng một ván cược. “Tôi cá hai tháng. Tôi là Ploy, em gái anh ấy. Đừng gọi tôi là ‘thưa cô’, nghe như tôi sắp bị đem ra xử án.”
“Tôi hy vọng cô thua cược, cô Ploy.”
“Tôi cũng hy vọng thế.” Cô nhìn anh, rồi nhìn chiếc xe, nghiêng đầu. “Anh biết điều gì khác không? Ba người trước chào anh ấy bằng cái giọng của người đi đưa đám. Anh thì chào như bình thường.”
“Tôi chào theo cách tôi được dạy.”
“Vậy ai dạy anh cũng tử tế.” Cô vẫy tay, đi mất, để lại trong nhà xe mùi dầu gội hoa nhài và một sợi dây tai nghe rơi dưới chân bàn.
Thứ Sáu là ngày dài nhất tuần: bốn cuộc họp, một bữa trưa ở khách sạn bên sông, một buổi tiệc từ thiện mà Kawin rời đi sớm bằng cửa phụ. Mười giờ đêm, trên đường về, mưa lại đổ. Kawin im lặng suốt chặng, mắt vẫn dõi đồng hồ tốc độ, nhưng khi Nin rẽ vào con đường ven kênh anh đã tính từ chiều, Kawin hỏi:
“Anh học con đường này ở đâu?”
“Tôi đi bộ thử nó chiều thứ Ba, thưa cậu chủ. Hai lượt.”
Truyện liên quan
Khoảng lặng.
“Anh lái tốt hơn người trước.”
Không phải lời khen; giọng anh phẳng như đang đọc một dòng trong bản báo cáo.
“Cảm ơn cậu chủ.”
“Người trước lái như đang chở một quả trứng.” Kawin ngừng, như tìm từ. “Anh thì lái như đang chở một con người.”
Nin không biết nên đáp gì mà không phạm quy tắc, nên chỉ gật đầu trong gương.
Đến nhà, anh mở cửa sau, Kawin bước xuống, nói “Chúc anh cuối tuần tốt lành” bằng giọng cứng đờ rồi đi vào nhà. Nin đóng cửa xe, vòng lên ghế lái định cất chìa, và thấy trên mặt hộp để đồ giữa hai ghế trước, chỗ lúc nãy không có gì, một viên kẹo me bọc giấy nâu buộc chỉ đỏ.
Anh biết viên kẹo đó. Không phải vị của nó, anh chưa từng ăn. Anh biết câu chuyện của nó. Hồi nhỏ, anh nghe cha kể về bà chủ nhà Wattanakul, người mỗi chiều thứ Sáu để một viên kẹo me trong hộc xe cho tài xế, “để thứ Hai còn tỉnh táo mà lái”. Cha bảo bà là người duy nhất trong nhà gọi tên ông mà không kèm chức vụ, và bà để kẹo như người ta để một lời cảm ơn, không cần ai nhắc.
Nin cầm viên kẹo lên. Lớp giấy nâu sờn ở mép, như đã nằm trong một túi áo nào đó từ lâu. Anh không ăn. Anh bỏ nó vào túi áo ngực, cài khuy lại, và đứng một lúc trong ga ra yên lặng, nghe mưa gõ trên mái tôn.
Tối đó, trong phòng nghỉ, anh viết vào cuốn sổ nhỏ những gì đã học trong tuần: tốc độ ở từng loại đường, khoảng cách dừng xe trước cổng tòa nhà, hai mảnh giấy của ông chủ tịch. Anh viết cả chuyện người ngồi sau không bao giờ dựa lưng vào ghế, rồi gạch dòng ấy đi, vì ông Prasit đã nói chuyện của hành khách không phải thứ để ghi vào sổ.
Anh tự đặt cho mình một quy tắc thứ năm: nhìn gương chiếu hậu không quá ba lần mỗi chặng, ngoài những lần cần thiết cho việc lái. Tuần đầu, anh phạm quy tắc đó trung bình mười một lần mỗi ngày. Anh bảo mình đó là vì an toàn, vì một người cứ nắm tay vịn như thế thì tài xế phải để ý chứ. Anh đã nói câu ấy với chính mình hai lần, và lần thứ hai nghe đã kém thuyết phục hơn lần đầu.
Chưa có bình luận cho chương này.