Thứ Bảy cuối tháng Sáu không có trong lịch làm việc của Nin. Năm giờ mười sáng, điện thoại công việc của anh rung trên bàn đầu giường.
“Nin. Xe trong mười lăm phút. Cổng sau.”
Anh đến sau mười một phút. Kawin đã đứng dưới mái hiên, không vest, không cặp tài liệu, chỉ áo thun xám và quần jean, tóc chưa chải kỹ, trông trẻ hơn bảy tuổi. Anh tự mở cửa, tự ngồi vào chỗ quen, và chỉ khi Nin ngồi vào ghế lái mới lên tiếng.
“Địa điểm hôm nay không có trong lịch chính thức. Chỉ anh và tôi biết.”
“Dạ.”
“Chợ hoa Pak Khlong.”
Giờ ấy, chợ hoa như một con sông đổ màu. Cúc vạn thọ chất thành núi, sen vừa cắt còn ướt sương, những giỏ nhài trắng tỏa mùi ngọt đến choáng, xe đẩy lách qua giữa đám người bốc dỡ hàng quát nhau bằng giọng khàn. Kawin bước vào đó mà không nhìn ai, nhưng người ta nhìn anh. Một bà bán vòng hoa tóc muối tiêu bật dậy khỏi chiếc ghế đẩu.
“Cậu bé hay đi theo bà Wanida!”
Nin đứng cách ba bước, giữ khoảng cách đúng của người tài xế, và nghe cái tên ấy như nghe một tiếng chuông nhỏ trong căn phòng yên tĩnh.
“Bà Lek.” Giọng Kawin đổi đi, thấp hơn, chậm hơn, có chút ngập ngừng của một đứa trẻ. “Cháu xin lỗi, tháng trước cháu đến mà chưa kịp chào bà.”
“Tháng nào cũng đến, tháng nào cũng vội. Mười hai năm rồi mà cậu chưa chịu ngồi uống với bà một chén trà.”
Kawin cười. Nụ cười ngắn và bất ngờ, làm gương mặt gọn gàng của anh lệch đi như tấm vải được ủi lại sai nếp. Nin cúi nhìn mặt đất theo quy tắc thứ nhất, nhưng anh đã kịp thấy.
Kawin mua một bó sen và hai vòng hoa nhài xâu bằng chỉ, to bằng bàn tay. Bà Lek nhét thêm vào túi giấy một nắm lá thơm, “cho mát xe”, rồi nheo mắt nhìn sang Nin.
“Cậu tài xế mới? Trông được đấy. Ông trước đứng như cây cột.”
“Dạ,” Nin nói, vì không còn câu nào an toàn hơn.
Lúc quay ra xe, họ đi qua một chiếc xe đẩy bán thịt xiên nướng và xôi nếp, khói bốc nghi ngút trên than. Kawin dừng lại, mua hai phần, và đưa một phần về phía sau lưng mà không quay đầu.
“Quy tắc nào cấm anh ăn lúc đứng cạnh xe?”
Truyện liên quan
“Không có, thưa cậu chủ.” Nin cầm lấy. Gói xôi còn nóng bỏng lòng bàn tay. “Nhưng tôi cũng chưa từng thấy ai đưa tôi một phần.”
“Tôi cũng chưa từng đưa.” Kawin cắn một miếng, nhai chậm, nhìn đám người bốc hoa. “Hồi nhỏ mẹ hay dắt tôi đến đây trước giờ chợ đông. Bà bảo chợ hoa chỉ ngon lúc năm giờ sáng, trước khi người ta bắt đầu mặc cả.”
Anh không nói thêm, và Nin cũng không hỏi. Họ ăn đứng bên nhau, cách nhau một sải tay, hai người đàn ông trông như hai khách mua hoa sớm, và Nin chợt nghĩ chưa có bữa sáng nào trong đời anh lại yên lặng đến thế.
Ngôi chùa nằm sát sông, mái ngói rêu, một hành lang cột gỗ dẫn vào khu tháp nhỏ. Kawin đi một mình. Nin đỗ xe dưới gốc bàng và đứng cạnh cửa xe, đủ xa để không nghe, đủ gần để nếu có ai gọi thì chạy tới. Qua khe cổng, anh thấy Kawin quỳ trước một ngăn thờ nhỏ trên tường, bó sen đặt bên cạnh bức ảnh một người phụ nữ cười không nhìn máy ảnh. Vòng nhài thứ nhất được vắt lên khung ảnh. Kawin nói điều gì đó, rất khẽ, mất nhiều phút. Nin quay đi nhìn dòng sông.
Anh nghĩ đến những buổi tối cha về nhà, thở ra nhẹ nhõm sau một ngày chở người ta đi khắp nơi, và nói: “Hôm nay bà chủ hỏi thăm con đấy.” Anh chưa bao giờ gặp bà. Anh chỉ biết bà qua những câu chuyện nhỏ như thế.
Khi Kawin quay lại, mắt đỏ, nhưng giọng phẳng. Anh ngồi vào xe, đặt túi giấy lên đùi. Vòng nhài thứ hai vẫn còn trong đó.
“Cái này…” anh cầm lên, xoay xoay. “Anh biết nên treo ở đâu không?”
“Gương chiếu hậu, thưa cậu chủ. Người ta treo cho hành trình bình an.”
“Mẹ tôi luôn treo ở đó.” Kawin nhìn vòng hoa một lúc lâu, rồi đặt nó xuống ghế bên cạnh. “Chưa. Để sau.”
Nin khởi động xe, không hỏi.
Trên đường về, Kawin không đọc tài liệu, không nhìn điện thoại, chỉ nhìn ra sông. Tới gần nhà, anh nói nhỏ:
“Lần sau nếu tôi có chuyến không có trong lịch, anh không cần hỏi ai.”
“Dạ.”
“Và không cần ghi lại.”
“Không có gì để ghi, thưa cậu chủ.”
Nin thấy mắt Kawin dừng ở gương một giây, rồi dời đi.
Chiều hôm ấy, khi Kawin đã vào nhà, Nin tìm thấy vòng nhài trên ghế sau, cánh hoa đã bắt đầu ngả nâu ở mép. Anh không nỡ bỏ. Anh mang nó vào phòng nghỉ, tìm một chiếc cốc sứ, đổ nước, cắm vòng hoa vào cho đỡ khô, đặt trên bệ cửa sổ nơi buổi chiều vẫn còn nắng. Rồi anh ngồi xuống mép giường nhìn nó rất lâu, với cảm giác mình vừa được giao giữ một thứ không có trong hợp đồng.
Chưa có bình luận cho chương này.