Tháng Chín, mưa đổ suốt ba tuần, và Nin đã thuộc nhịp của Kawin đến mức biết trước cậu chủ sắp gọi tên mình: một hơi thở sâu hơn bình thường, ngón cái gõ một lần lên đầu gối.
Thứ Tư hôm ấy, lúc mười một giờ, Kawin bước ra khỏi cuộc họp với điện thoại áp tai, và qua gương, Nin thấy gương mặt anh biến thành một chiếc mặt nạ.
“Dạ, thưa ba. Con hiểu. Lễ ký ở Pattaya bắt đầu ba giờ chiều.” Khoảng lặng. “Vâng. Đường cao tốc.” Khoảng lặng dài hơn. “Con biết là nhanh nhất.”
Anh ngồi vào xe, đóng cửa. Cuộc gọi đã kết thúc từ lâu nhưng anh vẫn cầm máy.
“Pattaya, anh Nin. Hai tiếng nếu đi cao tốc.”
“Quốc lộ cũ thì mất ba tiếng rưỡi, thưa cậu chủ.”
“Họ sẽ không chờ.” Kawin nhìn ra ngoài cửa kính. “Ba tôi muốn tôi đi cao tốc.”
Nin không nói gì và lái đi. Anh để xe trôi về phía đường dẫn lên cao tốc Bang Na, nơi những tấm biển xanh nổi lên trong màn mưa. Khi còn cách đường lên chừng hai trăm mét, giọng Kawin vang lên từ ghế sau, khàn khàn.
“Dừng xe.”
Đó không phải điểm dừng dự kiến. Một con hẻm nhỏ dưới chân cầu vượt, vài sạp đồ ăn đã dẹp, mái tôn ướt sũng. Nin tấp vào, tắt máy, nhìn qua gương. Kawin ngồi thẳng, hai tay đặt chặt lên đầu gối, mắt nhìn vào lưng ghế trước, và tiếng thở của anh nghe được rõ giữa tiếng mưa gõ.
“Ở đây năm phút.”
“Dạ.”
Năm phút trôi qua. Rồi mười. Nin đếm bằng nhịp mưa trên mui xe, thói quen cũ. Anh đặt tay lên túi áo ngực. Viên kẹo bọc giấy nâu sờn mép vẫn ở đó, từ tháng Sáu. Quy tắc thứ hai: không nói chuyện riêng trừ khi được mời. Anh không có lời mời. Nhưng anh có thể đưa một vật không cần lời.
Anh tháo dây an toàn, xoay người một phần, giơ tay ra sau, lòng bàn tay mở, viên kẹo nằm giữa.
Kawin nhìn nó rất lâu.
“Anh giữ nó từ tháng Sáu?”
“Dạ.”
“Sao không ăn?”
“Tôi không biết nên ăn hay nên giữ, thưa cậu chủ.” Đó là sự thật, đúng ở phần nó nói. “Nên tôi giữ.”
Kawin cầm viên kẹo, ngón cái vuốt dọc đường chỉ đỏ.
“Mẹ tôi để kẹo này trong hộc xe cho chú tài xế mỗi thứ Sáu.” Giọng anh bình thường, như đọc tên một con phố. “Bà mất mười hai năm trước, trên đường cao tốc, trong một đêm mưa như thế này. Tôi ngồi ở đây. Chính ghế này.” Anh dừng. “Người lái xe cũng mất.”
Nin thấy bàn tay mình đặt trên vô lăng nhưng không cảm được gì. Mưa vẫn rơi. Cầu vượt phía trên rung rất khẽ khi một chiếc xe tải nặng chạy qua.
Truyện liên quan
“Tôi rất tiếc, thưa cậu chủ.”
“Tôi không kể để nghe câu đó.” Một khoảng lặng nữa. “Anh có anh chị em không?”
Câu hỏi nằm ngoài mọi kịch bản, đột ngột đến mức Nin mất một giây mới hiểu đó là cách Kawin bước ra khỏi chỗ anh vừa đứng.
“Một em gái, thưa cậu chủ. Kém tôi tám tuổi.”
“Hai người có giống nhau không?”
“Ồn ào và hay cãi nhau. Nó bảo tôi lái xe như ông già.”
“Nghe có vẻ tốt.” Kawin xoay viên kẹo trong tay. “Tôi có Ploy, nhưng chúng tôi không cãi nhau. Chúng tôi lịch sự với nhau. Từ năm tôi mười chín tuổi.”
Anh bóc giấy, bỏ viên kẹo vào miệng. Qua gương, Nin thấy Kawin nhắm mắt, nhăn mặt vì chua, rồi cái nhăn ấy chuyển thành một nụ cười mệt mỏi.
“Quốc lộ cũ,” anh nói. “Gọi giúp tôi cho Pattaya. Xin dời lễ ký bốn mươi phút, bảo tôi gặp sự cố.”
“Dạ.”
Nin lùi xe ra khỏi hẻm, quay đầu về phía đường nội thành. Họ đi qua những thị trấn nhỏ, những ngã tư chợ, những đoạn hai làn đường xe tải phả khói đen. Điện thoại của Kawin reo hai lần; cả hai lần anh nhìn màn hình, thấy chữ “Ba”, rồi úp máy xuống đùi cho nó tự tắt. Lần thứ ba, anh nghe, nói “Con đang trên đường, sẽ đến trước khi lễ bắt đầu”, rồi cúp máy trước khi người kia nói hết câu.
Khoảng gần Chonburi, khi đường đã thoáng, Kawin hỏi mà không rời mắt khỏi cửa sổ:
“Anh lái chậm vậy mà hồ sơ ghi anh từng đua.”
“Vài mùa giải hạng nhỏ ở Bang Saen, thưa cậu chủ. Tôi nghỉ năm hai mươi hai tuổi.”
“Vì sao lái chậm?”
“Vì đang chở người. Ở trường đua, tôi chở mỗi mình.” Anh nghĩ một chút. “Lái nhanh dễ hơn lái chậm. Lái chậm mà êm mới khó.”
Kawin không đáp. Nhưng anh chỉnh cửa sổ hé thêm một ngón tay, để gió ẩm vào xe, và Nin thấy vai anh hạ xuống một chút. Anh lái như chở một cốc nước đầy, và suốt ba tiếng rưỡi, Kawin không một lần nắm tay vịn. Mỗi lần nhìn gương, Nin chỉ thấy bàn tay trái của anh nằm trên đùi, mở ra.
Họ đến Pattaya lúc ba giờ bốn mươi. Kawin chỉnh lại cà vạt ngay trong xe, bước xuống, và ở bậc thềm khách sạn anh dừng lại một giây.
“Cảm ơn vì đã dừng khi tôi yêu cầu.”
“Dạ.”
“Và cảm ơn vì không hỏi.”
Nin ngồi nhìn theo bóng anh đi vào sảnh, đến khi cánh cửa kính xoay khép lại. Mười hai năm trước, trong đêm mưa ấy, người ngồi ở ghế lái là cha anh. Nin đã nghe câu chuyện của chiếc xe đó suốt từ khi mười sáu tuổi, từ miệng những người kể rằng ông ngủ gật, rằng ông chạy quá nhanh. Đây là lần đầu anh nghe nó từ phía ghế sau.
Chưa có bình luận cho chương này.