Đầu tháng Mười Hai, gió mùa lạnh về, Bangkok có mấy buổi sáng hai mươi hai độ và người ta mặc áo len đi làm như thể đang ở xứ khác. Tuần đó, ông Prasit đặt lên bàn phòng nghỉ của tài xế một tờ giấy, theo đúng quy trình, không thêm một lời.
Gia hạn hợp đồng hai năm. Phụ cấp tăng. Chữ ký của ông Surat ở góc dưới, bằng nét mực sắc như dao.
“Chủ tịch muốn gặp anh chiều nay,” ông Prasit nói. “Bốn giờ. Phòng làm việc tầng hai.”
Phòng làm việc của ông Surat có tường ốp gỗ tối màu, cửa sổ nhìn xuống sông Chao Phraya, và trên giá sách sau lưng ông là một mô hình tàu hàng bằng đồng, mỗi cột buồm mảnh như sợi chỉ. Ông Surat sáu mươi tám tuổi, tóc bạc cắt ngắn, lưng thẳng, và có cách nhìn người như đang đọc hợp đồng: không bỏ sót một dòng nhỏ nào.
“Ngồi.”
“Tôi đứng được, thưa ông.”
Ông không nhắc lần hai. Ông mở một tập hồ sơ mỏng, lật một trang.
“Hồ sơ nói cậu từng đua.”
“Vài mùa giải hạng nhỏ, thưa ông. Tôi nghỉ năm hai mươi hai tuổi.”
“Vì sao?”
“Cổ tay phải của tôi, sau một vụ va chạm. Và nhà tôi cần tiền ổn định hơn tiền thưởng giải.” Nin giữ giọng đều. “Tôi không tiếc.”
Cây bút mực trong tay ông Surat dừng lại ở từ “va chạm”, chỉ một nhịp. Rồi ông ngẩng lên.
“Cậu lái an toàn hơn người ta tưởng về một tay đua.”
“Cha tôi dạy tôi lái, thưa ông.”
“Cha cậu làm nghề gì?”
“Ông ấy cũng lái xe, thưa ông. Lái thuê. Ông mất khi tôi mười sáu.”
“Mười sáu.” Ông Surat lặp lại, như thử trọng lượng của con số. Ông nhìn Nin lâu hơn mức cần thiết, và Nin cảm thấy cái nhìn ấy đi từ vai anh xuống tay, lên mặt, rồi dừng ở một chỗ không tên giữa hai lông mày. “Hồ sơ không ghi tên cha cậu.”
“Ông ấy không có tên trong hồ sơ nào đáng để ghi, thưa ông.”
Một khoảng lặng nhỏ. Ngoài cửa sổ, một chiếc sà lan kéo còi trên sông.
“Con trai tôi đề xuất gia hạn hợp đồng cho cậu.” Ông Surat đóng tập hồ sơ. “Nó chưa từng đề xuất gì cho một nhân viên nào. Tôi muốn biết vì sao.”
“Tôi không biết, thưa ông.”
“Tôi cũng vậy.” Ông xoay cây bút một vòng giữa các ngón tay. “Đi đi.”
Nin cúi chào và ra khỏi phòng, đếm các bậc cầu thang xuống: mười bảy bậc. Anh đã đếm mà không nhận ra, và tay anh, khi chạm vào tay vịn, hơi lạnh hơn thường lệ.
Kawin đang ngồi ở ghế sau chờ, sớm hơn lịch hai mươi phút. Điều đó chưa từng xảy ra.
“Ông cụ gọi anh à?” anh hỏi khi xe ra khỏi cổng. “Ông nói gì?”
“Hỏi về nghề đua, thưa cậu chủ. Và về cha tôi.”
“Cha anh?”
Truyện liên quan
“Ông ấy cũng lái xe.”
“Giống anh.” Kawin nhìn ra cửa sổ, nơi hai bên đường những chuỗi đèn Giáng sinh đã được treo trước các cửa hàng. “Chắc ông tự hào.”
“Tôi hy vọng vậy.”
Họ đi qua một ngã tư, rồi hai. Nin cảm thấy cổ họng mình nhỏ lại một chút, nên anh nhìn đường chăm chú hơn.
“Anh Nin.”
“Dạ.”
“Tôi đề xuất gia hạn.” Kawin nói như thể đang nói về thời tiết. “Ông Prasit lo thủ tục, nhưng quyết định là của tôi.”
“Cảm ơn cậu chủ đã tin tôi.”
“Không phải tin.” Anh dừng, chọn từ. “Là biết anh lái an toàn. Sáu tháng, anh chưa một lần phanh gấp, chưa một lần đi sai đường, chưa nghỉ một ngày nào.”
“Chủ nhật tôi về nhà, thưa cậu chủ.”
“Nhà anh ở đâu?”
“Bang Khen. Mẹ tôi có một tiệm may nhỏ ở đó.”
“Bang Khen.” Kawin lặp lại, như ghi vào một cuốn sổ không ai nhìn thấy. “Xa.”
“Một tiếng rưỡi bằng xe buýt.”
Anh nói thật. Nhưng ngay sau đó, khi Kawin lại nhìn ra cửa kính, Nin nhận ra mình đang mỉm cười vì chữ “xa” ấy, vì một người chưa từng đi xe buýt lại nói như thể muốn tính quãng đường. Anh thu nụ cười lại, và tự nhắc rằng hai năm hợp đồng nghĩa là hai năm ngồi trước mặt một người mà anh đang giữ một bí mật.
Tối, anh gọi về nhà. Mẹ anh trả lời sau hồi chuông thứ ba, tiếng máy khâu ngừng bên kia đầu dây.
“Họ có hỏi gì về nhà mình không?”
“Ông chủ tịch hỏi về cha, mẹ.”
Im lặng. Rất lâu. Rồi tiếng mẹ, nhẹ như hơi thở:
“Con trả lời sao?”
“Con nói cha lái thuê, mất khi con mười sáu. Ông ấy không hỏi gì thêm.”
“Con muốn ở lại không?”
“Con chưa biết, mẹ.”
Anh nghe bà thở ra. Nin nhớ ra điều anh vẫn nhớ mỗi lần gọi về: học bổng của Mali ở trường mỹ thuật do quỹ Wattanakul trả từ năm con bé mười tám tuổi. Anh chưa bao giờ biết mình nên biết ơn hay nên giận, nên anh đã học cách không nghĩ đến nó, như một người học đi qua một cây cầu có tiếng kêu lạ.
“Cha con từng nói bà chủ nhà đó tốt với cha,” mẹ anh nói cuối cùng. “Mẹ không muốn con chuốc lấy chuyện, Nin. Nhưng mẹ cũng không muốn con sống như thể cha con chưa từng làm ở đó.”
Nin nhìn ra sân nhà xe, nơi bảng đồng nằm trong bóng tối. Trên bệ cửa phòng nghỉ, trong chiếc cốc sứ, vòng nhài đã khô từ tháng Bảy, nhưng anh chưa nỡ vứt.
Chưa có bình luận cho chương này.