Làm tài xế đủ lâu, Nin học được rằng mỗi người trong nhà để lại một dấu vết riêng trong xe, và từ những dấu vết đó anh biết nhiều về họ hơn những gì họ định cho anh biết.
Ông Surat để lại giấy ghi chú, luôn bằng bút mực, luôn ký một chữ S. Ngoài hai mảnh đầu tiên, giờ đã có thêm bảy mảnh: “Đèn pha trái hơi lệch”, “Đừng mở nhạc”, “Chiều mai đi đường cũ”. Không bao giờ có một chữ thừa. Cô Ploy để lại mọi thứ. Dây sạc điện thoại, hai thỏi son, một vé xem phim còn nguyên, một con gấu bông bằng nắm tay mà cô bảo là “tạm gửi”, và mỗi ngày một ít mùi dầu gội hoa nhài trên tựa ghế. Còn Kawin thì không để lại gì ngoài một thứ: mỗi chiều thứ Sáu, một viên kẹo me bọc giấy nâu buộc chỉ đỏ trên mặt hộp giữa hai ghế trước.
Từ tháng Chín, Nin đã nhận mười sáu viên. Anh cất chúng vào một hộp bánh quy thiếc trong phòng nghỉ, chưa ăn viên nào.
Thứ Ba tuần thứ hai của tháng Một, Ploy bước ra khỏi cửa chính với túi vải lớn trên vai, đi thẳng đến xe của Nin thay vì chiếc xe nhỏ của riêng mình.
“Anh Nin, chở tôi ra Siam. Không có trong lịch.”
“Dạ, cô Ploy.”
Ở trung tâm thương mại, cô vào một quầy chuyển phát nhanh, ra sau hai mươi phút với vẻ mặt của người vừa giấu xong một thi thể. Cô ngồi phịch xuống ghế sau, thắt dây an toàn rồi mở túi, lấy ra một phong thư nhỏ, đọc lại nó lần thứ không biết bao nhiêu.
“Anh có giữ được bí mật không?”
“Quy tắc thứ ba, thưa cô. Chuyện trong nhà không ra khỏi cổng.”
“Ý tôi là bí mật trong nhà. Giữ cả với ba tôi. Giữ cả với anh Win.”
Nin im lặng một nhịp. “Tôi sẽ không kể chuyện của cô cho ai trong nhà này.”
“Đó là cùng một chuyện.”
“Không phải, thưa cô.” Anh nhìn gương và gặp đôi mắt đang nheo lại của cô. “Quy tắc nói chuyện trong nhà không được đi ra. Tôi chưa nghe quy tắc nào bắt tôi đi mách.”
Ploy bật cười, lớn đến mức làm kính xe rung. Cô gấp thư lại, dán nó vào ngực như người nâng niu một con chim.
“Trường điện ảnh ở Seoul. Họ nhận tôi. Tôi vừa gửi giấy xác nhận.” Cô thở ra, và giọng nhỏ dần. “Ba muốn tôi vào ban truyền thông của tập đoàn. Tôi chưa biết nói với ông thế nào. Hay nói thế nào để ông không nhìn tôi như nhìn một hợp đồng hỏng.”
“Cô có thể nói với cậu Kawin.”
“Anh ấy sẽ hiểu. Nhưng anh ấy sẽ cố gắng cho mọi người hiểu thay tôi, và rồi anh ấy lại là người chịu đựng cả nhà này.” Cô ngả đầu ra sau. “Anh Win chịu đựng đủ rồi.”
Truyện liên quan
Nin lái qua một cây cầu vượt nhỏ, chậm. Phố xá vào chiều tháng Một nhuộm vàng trên kính xe.
“Anh biết điều lạ không?” Ploy nói sau một lúc, giọng chợt nghiêm nghị. “Từ tháng Chín, anh Win buông tay vịn.”
Nin siết tay lái một chút. “Cô nói gì ạ?”
“Mười hai năm, anh ấy nắm cửa xe bằng tay trái, ai ngồi cạnh cũng thấy. Tôi đếm các khớp trắng của anh ấy từ năm tôi mười ba tuổi.” Cô ngồi thẳng dậy, nhìn thẳng vào gương. “Tháng Chín thì không còn. Tôi thấy lần đầu hôm anh ấy đi Pattaya về, bước xuống xe mà tay không cứng như gỗ. Tôi tưởng mình nhìn nhầm.”
“Tôi không để ý, cô Ploy.”
“Dĩ nhiên rồi.” Giọng cô trơn như dầu. “Anh là tài xế. Anh không nhìn thẳng vào mắt hành khách.”
“Tôi đang nhìn thẳng vào mắt cô trong gương.”
“Tôi đã hỏi,” Ploy nói, và cười như một người vừa thua một ván cờ mà không giận. “Quy tắc nhà này, hỏi thì được nhìn. Anh có biết viên kẹo anh Win hay để không, anh Nin? Ba người trước, mỗi người nhận một viên. Người đầu ăn luôn, người thứ hai vứt vì tưởng giấy rác, người thứ ba hỏi anh ấy có phải đồ cho ai không và nhận lại một cái nhìn lạnh như đá. Mẹ tôi để kẹo, anh ấy để kẹo. Nhưng anh ấy chưa bao giờ để viên thứ hai cho ai, cho đến anh.” Cô ngừng, xoa mũi. “Anh ấy chỉ để cho người mà anh ấy muốn giữ lại.”
Nin không nhìn gương. Anh nhìn đường.
“Anh có ăn không?”
“Tôi giữ, thưa cô.”
“Tất nhiên rồi.” Ploy thở dài, ngả lưng vào ghế, lấy tai nghe ra đeo vào. “Trời ơi, hai người.”
Cô không nói rõ hai người nào. Nin cũng không hỏi.
Chiều hôm đó, khi đón Kawin từ văn phòng, Nin thắt dây an toàn cho mình một lần nữa, kiểm tra gương, rồi khởi động xe. Mười phút đầu, anh không nhìn gương. Anh nhìn đường, nhìn đèn, nhìn xe máy, nhìn người đi bộ. Đến ngã tư thứ ba, cơn tò mò thắng, và anh liếc lên.
Kawin ngồi ngả lưng vào ghế, đầu hơi nghiêng về phía cửa kính, bàn tay trái đặt hờ trên đầu gối. Không có tay vịn nào trong khung hình. Anh nhìn ra những cửa hàng đang lên đèn, và khóe miệng thả lỏng theo cách của người nghĩ đến chuyện gì đó vô hại.
Nin quay lại nhìn đường. Đó là lần nhìn gương thứ tư của chuyến đi. Anh quyết định không đếm nữa.
Chưa có bình luận cho chương này.