Tháng Hai, Kawin phải đến Kanchanaburi xem khu đất cho một khu nghỉ dưỡng mới bên sông Kwai. Chuyến đi dài ba tiếng, đi về trong ngày, chỉ có hai người, vì ông Surat muốn con trai tự mắt nhìn khu đất trước khi ban giám đốc bàn đến.
Họ rời Sathorn lúc sáu giờ sáng. Đến khi qua khỏi những khu công nghiệp ngoại ô và đường thoáng dần, hai bên bắt đầu hiện ra những cánh đồng mía vàng khô, những chiếc xe tải chất mía cao ngất lắc lư trên mặt đường, bụi đỏ bay thành từng đám nhỏ. Kawin đọc báo cáo suốt chặng đầu, rồi gấp lại, nhìn ra ngoài.
“Nin, anh có biết người ta ở đây trồng mía cho cái gì không?”
“Đường và rượu, thưa cậu chủ.”
“Còn gì nữa?”
“Tôi không biết.”
“Tôi cũng không.” Kawin hơi mỉm cười. “Tôi mới nhận ra mình đã ngồi trong xe này hơn nửa năm mà chưa bao giờ hỏi một câu như vậy.”
Mười một giờ năm mươi, trên một đoạn đường làng đất đỏ, xe nghiêng hẳn về bên phải và có tiếng xì kéo dài. Nin đỡ vô lăng, ép xe vào lề từ từ, cảm giác đầu tiên là bực mình với chính mình vì đã không thấy cây đinh trong đám bụi.
“Lốp trước phải, thưa cậu chủ. Xin lỗi, tôi sẽ thay ngay. Cậu cứ ngồi trong xe, có điều hòa.”
Anh xuống xe. Nhiệt độ ngoài trời ba mươi tám độ, không khí đặc quánh mùi đất nóng. Anh mở cốp lấy lốp dự phòng, rồi nghe tiếng cửa sau mở.
Kawin bước ra, cởi áo vest ném lên ghế, xắn tay áo sơ mi trắng lên khuỷu. Vết sẹo trên cổ tay trái thấy rõ dưới nắng gắt.
“Cậu chủ, tôi—”
“Tôi biết thay lốp.”
Nin ngừng tay. “Dạ?”
“Hồi học ở Anh, thầy dạy kỹ năng sống bắt cả lớp học.” Kawin ngồi xổm xuống bên cạnh bánh xe, nhìn cái ốc. “Lúc đầu tôi nghĩ buồn cười. Sau đó nhận ra có ích.”
“Đây không phải việc của cậu chủ.”
“Không.” Kawin quay sang anh, mắt nheo lại vì nắng. “Nhưng hai người làm thì nhanh hơn. Và tôi không muốn ngồi trong xe chờ.”
Họ thay lốp cùng nhau, không ai chỉ huy ai. Nin nới ốc, Kawin nâng kích. Anh bỏ những chiếc ốc vào mũ tài xế để khỏi lăn, Kawin lấy lốp ra khỏi cốp bằng cả hai tay, hơi lúng túng, rồi lấy lại thăng bằng. Khi họ cùng nhấc bánh xe lên trục, ngón tay Kawin trượt trên cao su ẩm mồ hôi và chạm vào mu bàn tay Nin. Cả hai đều giả vờ không để ý. Nin nghe tiếng kim loại siết chặt, tiếng thở của cả hai, tiếng ve đang kêu inh ỏi trong lùm cây dại phía sau.
Truyện liên quan
Mười lăm phút xong. Kawin đứng dậy, phủi tay vào quần, để lại hai vệt đen trên chiếc quần vải đắt tiền.
“Ổn rồi.” Anh nhìn chiếc lốp mới gắn. “Tôi chưa làm việc này mười năm.”
“Cậu làm tốt hơn tôi nghĩ.”
“Cảm ơn.” Kawin cười, một nụ cười dài hơn lần ở chợ hoa. “Tôi sẽ nhớ câu đó khi ông cụ nói tôi chỉ biết ngồi họp.”
Cách đó hai trăm mét, dưới một gốc me già lớn, có một bà cụ bán gà nướng và xôi nếp trong lều tạm làm bằng lá cọ. Kawin liếc nhìn Nin, rồi nhìn về phía lều.
“Tôi đói.”
“Dạ, tôi sẽ mua mang—”
“Nin.” Giọng anh nhẹ. “Tôi muốn ngồi xuống ăn.”
Họ ngồi trên một băng ghế gỗ dài, hai đĩa gà nướng giấy bóng trước mặt, một cái quạt máy cũ kêu rè rè trên đầu. Kawin ăn bằng tay, rất tự nhiên, bóc từng miếng xôi rồi chấm vào nước sốt ớt. Một con chó vàng gầy nằm dưới chân bàn, nhìn họ bằng đôi mắt đầy hy vọng. Kawin ném cho nó một miếng da gà, rồi một miếng nữa.
“Mẹ tôi hay nói đồ ăn ven đường ngon hơn nhà hàng,” anh nói. “Hồi nhỏ tôi không tin. Bây giờ tôi nghĩ bà đúng.”
Có một trái me khô rụng trên bàn, vỏ nâu giòn. Kawin nhặt lên, bóp vỡ, bóc phần thịt dẻo bên trong, đưa lên miệng nếm, và nhăn mặt vì chua.
“Cái này,” anh nói, chìa nửa còn lại cho Nin, “là thứ làm ra kẹo.”
Nin nhận. Vị chua bám ngay đầu lưỡi, kéo theo vị ngọt hậu và một thứ hơi chát mà anh nhớ ra từ rất lâu, từ những lần cha mang về một viên kẹo từ ngăn xe và chia đôi với anh trên bậc thềm nhà.
“Có phải tôi vừa vi phạm cả bốn quy tắc nhà tôi không?” Kawin hỏi, mắt vẫn nhìn con chó.
“Ba trong bốn, thưa cậu chủ. Điện thoại vẫn tắt tiếng trong ngăn găng tay.”
Kawin bật cười thành tiếng. “Tôi sẽ không báo ông Prasit.”
“Tôi cũng vậy.”
Sau bữa trưa, xe lăn bánh qua những cánh đồng mía và rừng tre, Kawin không đọc báo cáo, không nhìn điện thoại, cũng không nhìn đồng hồ tốc độ lần nào. Anh nhìn ra cửa sổ, cánh tay gác lên mép kính hạ thấp, gió thổi tóc anh rối. Nin, người đã đặt ra quy tắc nhìn gương không quá ba lần, nhìn lần thứ tám, rồi lần thứ chín, rồi thôi không đếm nữa.
Chưa có bình luận cho chương này.