Ngày mười ba tháng Tư, Bangkok vắng đi một nửa vì người ta về quê đón Songkran, còn nửa kia ra đường để tạt nước vào nhau. Trẻ con đứng sau thùng phuy ven đường với súng nước lớn bằng cánh tay; cứ xe nào chậm lại là bị bắn, kể cả xe của nhà Wattanakul. Nin kéo kính lên, bật gạt nước, và chịu đựng những tiếng cười the thé vang lên mỗi lần một tia nước đập vào cửa sổ.
Buổi sáng, cả gia đình đến chùa rưới nước thơm lên tượng và các vị sư, rồi lên tháp tro cốt cúng hoa. Buổi chiều, ông Surat ngồi ở hiên nhà để nhân viên lần lượt đến rưới nước lên tay ông, nghi thức mà ông chịu đựng bằng gương mặt của người đang nhận một bản báo cáo lỗ lãi. Đến hai giờ chiều, ông Prasit cho Nin nghỉ, và Kawin ra khỏi nhà với áo sơ mi trắng đã ướt hơn nửa vì nước của Ploy.
Anh dừng lại cạnh xe. Nin đang nhìn điện thoại.
“Có chuyện gì à?”
“Không ạ. Mẹ tôi ở một mình với tiệm may ngày lễ, thưa cậu chủ. Tôi nghĩ đến chuyện đón xe buýt.”
“Xe buýt hôm nay chắc không đi được. Người ta bắn nước từ đầu phố.” Kawin nhìn bầu trời trắng nóng. “Bang Khen cách đây bao xa?”
“Khoảng bốn mươi phút.”
“Tôi đưa anh về.”
“Cậu chủ, tôi không thể—”
“Hôm nay không có lịch.” Kawin mở cửa ghế phụ, ngồi vào, thắt dây an toàn. “Và nếu mẹ anh không phiền, tôi muốn chào bà.”
Đó là lần đầu Kawin ngồi ghế phụ. Nin chưa kịp nghĩ cách từ chối thì động cơ đã chạy, và anh đang lái ra cổng với cậu chủ ngồi bên phải, hai chiếc khuỷu tay chỉ cách nhau một hộc xe. Ở đèn đỏ đầu tiên, anh lấy cớ gọi điện thoại, quay mặt ra cửa sổ.
“Mali, cất ảnh cha đi.”
“Hả? Sao?”
“Cất đi. Anh về trong bốn mươi phút, mang theo một người. Đừng nói họ của nhà mình.”
“Anh Nin, anh—”
“Làm đi.”
Anh cúp máy. Kawin đang nhìn anh với vẻ tò mò thật.
“Anh dặn em gái cất cái gì?”
“Ảnh cũ, thưa cậu chủ. Nhà tôi bừa lắm.”
Kawin cười. “Nhà tôi còn bừa hơn, nhưng có người dọn.”
Tiệm may nằm trong một dãy nhà thấp ở Bang Khen, biển hiệu sơn tay đã phai: “Duangjai – May đo”. Phía trước là hai chiếc máy khâu cũ, một giá treo vải màu, và Mali, hai mươi tuổi, đứng chặn cửa với một khẩu súng nước nhựa xanh.
“Anh Nin! Em bắn ai trước đây? Anh hay người đi cùng anh?”
Cô bắn người đi cùng. Một tia nước lạnh trúng ngay ngực áo Kawin, và sau một nhịp ngạc nhiên rất dài, anh cười như người chưa từng bị bắn nước trong đời. Nin che mặt bằng một tay, quá muộn.
Truyện liên quan
Mẹ anh đứng sau quầy, bà Duangjai, năm mươi hai tuổi, tóc búi gọn, kính tròn lệch xuống mũi. Bà nhìn Kawin một lúc lâu. Nin thấy bà đặt thước dây xuống rất chậm.
“Chào bác,” Kawin nói, chắp tay trước ngực. “Cháu là Kawin. Cháu xin phép đưa anh Nin về, và xin phép chúc bác nhân dịp Songkran.”
Anh lấy từ chiếc túi vải để dưới chân ghế một bát bạc nhỏ đựng nước thơm có cánh hoa nhài, thứ mà anh đã chuẩn bị từ nhà mà không nói với ai. Anh rưới nước lên hai bàn tay bà, rất khẽ, cẩn thận, như rưới lên một thứ dễ vỡ.
“Chúc bác mạnh khỏe, bình an.”
Bà Duangjai không trả lời ngay. Bà nhìn những giọt nước chảy xuống kẽ ngón tay mình, rồi nhìn gương mặt Kawin.
“Cậu giống mẹ cậu,” bà nói. “Tôi từng thấy ảnh bà trên báo.”
“Bác biết mẹ cháu?”
“Chỉ qua báo.” Bà cười, một nụ cười nhỏ và mệt. “Mời cậu ngồi. Mali, mang nước ra.”
Nin nhìn mẹ, rồi nhìn Kawin, và không biết mình sợ điều gì nhiều hơn: sợ mẹ nói một câu lỡ lời, hay sợ cảnh này lại đẹp đến mức anh không muốn nó kết thúc.
Họ ngồi giữa tiệm, chia nhau đĩa chuối chiên và nước dừa lạnh. Kawin hỏi Mali đang học gì. Cô nói mỹ thuật, năm thứ ba, và rút từ ba lô một cuốn sổ phác thảo lớn. Cô vẽ Kawin ngay lúc ấy, bằng bút than, dưới cái quạt trần quay chậm, mặt anh nghiêng nghiêng nghe bà Duangjai kể chuyện chợ hoa gần nhà.
“Anh Nin nói em có học bổng à?” Kawin hỏi. “Giỏi lắm.”
“Dạ, của quỹ—” Mali mở miệng.
“Em tự thi,” Nin nói rất nhanh, và đạp nhẹ vào mắt cá chân cô dưới gầm bàn.
Mali tròn mắt nhìn anh, rồi nhìn Kawin, rồi hiểu ra điều gì đó hoặc quyết định giả vờ hiểu, và chăm chú vẽ tiếp đường chân mày của người mẫu.
Lúc ra về, trời đã xế chiều, Mali xé bức phác thảo đưa cho Kawin. “Em tặng anh. Không lấy tiền.” Kawin cầm tờ giấy bằng hai tay, nhìn chằm chằm vào nét than mềm của hàng mi mình, như ngắm một người lạ mà anh thấy đáng quý.
Bà Duangjai tiễn họ ra tận đầu ngõ. Khi Kawin đi trước vài bước để chào một đám trẻ đang tạt nước, bà kéo nhẹ tay áo Nin.
“Con vẫn chưa nói với cậu ấy.”
“Chưa, mẹ.”
“Đừng để lâu.” Bà nhìn theo bóng Kawin, ướt đẫm và đang cười. “Cậu ấy không phải người mẹ tưởng.”
Trên đường về, Kawin ngồi ghế phụ, tờ phác thảo đặt ngay ngắn trên đầu gối. Anh không nói gì suốt nửa đường. Khi xe vào Sathorn, giữa hoàng hôn đỏ và tiếng reo hò của đám đông, anh mới nói, rất khẽ:
“Hôm nay là lần đầu tiên tôi ngồi ăn trong một ngôi nhà có người ở thật.”
Nin không đáp. Anh không còn nhớ nổi quy tắc nào cho câu này.
Chưa có bình luận cho chương này.