Ngày 39:
Trước khi vào hang, tất cả chúng tôi gõ lên phiến đá. Bounmy đứng cạnh, hai tay chắp sau lưng, nghe từng người gõ như một giáo viên nghe học trò đọc bài. Marcos gõ nhanh, đều, kiểu người gõ cửa văn phòng. Sato gõ rất khẽ, chậm đến mức gần như không thành tiếng. Narong gõ ba tiếng đầu hơi mạnh, rồi thả hai bàn tay xuống, gần như ngượng ngùng. Ploy gõ đúng, không thêm không bớt. Somphone, người của làng dẫn nhóm khách quan sát, gõ nhẹ và ngắn, nhìn đá như nhìn một ông bác.
Khi đến lượt tôi, tôi nói tên mình thành tiếng, vì không biết còn cách nào khác để nói tên. Hang không đáp. Bounmy chỉ gật đầu.
Tầng một ấm hơn lần trước, ẩm hơn, và đầy dơi. Chúng bay lên thành một vòng xoáy đen khi đèn của chúng tôi quét qua trần, rồi lại lắng xuống. Narong đi giữa hàng, đầu ngước lên, miệng khép chặt hơn bao giờ hết. Anh cầm chiếc máy ảnh nhỏ nhưng chỉ chụp khi Somphone gật đầu. Tôi đếm: trong hai tiếng, anh chụp mười một tấm.
Đến ngã ba ở tầng hai, nơi nhóm quan sát phải dừng, Narong đứng nhìn rất lâu vào lối hẹp dẫn xuống. Bóng tối ở đó đặc hơn, một thứ bóng tối mà nếu bạn đã từng vào thì sẽ không quên.
“Tôi muốn đi cùng,” anh nói. Không phải khẩn khoản, chỉ là một lời thú nhận.
“Tôi biết,” tôi nói.
Ploy đặt tay lên khuỷu tay anh. “Ra thôi.”
Anh gật. Anh quay đi cùng Somphone, nhưng tôi thấy anh ngoái lại ba lần trước khi khuất sau khúc quanh. Ploy ở lại thêm một nhịp, nói với tôi bằng giọng chỉ đủ cho hai người nghe: “Tôi sẽ giữ anh ấy trên mặt đất.”
Chúng tôi xuống tầng ba trong im lặng.
Những bàn tay đỏ nằm ở một khúc hẹp mà phải nghiêng người mới lọt, chỗ vách đá hơi mở rộng thành một hành lang ngắn. Lần trước chúng tôi đến đó với sự phấn khích của người đi khảo sát. Lần này, Bounmy đi đầu, cúi đầu nhẹ khi bước qua ngưỡng, và chúng tôi theo sau như vào một ngôi nhà không phải của mình.
Mười bốn bàn tay, nhỏ, lớn, vài cái khuyết ngón. Dưới ánh đèn, chất màu đỏ nổi lên trên nền đá xám như những mạch máu cũ. Sato đứng nguyên chỗ, bàn tay phải đặt lên quai máy ảnh nhưng không nhấc lên.
“Tôi có thể chụp không?” anh hỏi Bounmy, bằng tiếng Anh, rất khẽ.
Ông nhìn anh một lúc. “Không.”
“Vâng.”
Anh buông tay khỏi quai máy. Marcos nhìn anh rồi khẽ gật đầu, như ghi nhận một người bạn đã quay lại đúng chỗ của mình.
“Yuna,” Marcos nói, thì thầm. “Tôi nhận được kết quả từ phòng thí nghiệm.”
Hôm qua anh đã phải trèo lên mái trường để bắt sóng điện thoại. Lớp canxit phủ lên vài bàn tay trong khúc hang này có tuổi ít nhất mười một nghìn năm. Những bàn tay khác nằm dưới lớp canxit mỏng hơn, tức là mới hơn.
“Mười một nghìn năm,” tôi nhắc lại, và nhìn quanh vách đá. Suốt ngần ấy thời gian chưa ai xóa chúng.
Truyện liên quan
Marcos mở bản vẽ tay của anh, đặt lên một mỏm đá phẳng, rọi đèn vào. “Có điều này tôi mới thấy tối qua, khi nối ảnh của Sato với bản đồ,” anh nói. “Chị nhìn hướng của các bàn tay.”
Tôi nhìn. Phải cố mới thấy: cổ tay các bàn không cùng một hướng. Có bàn nghiêng sang phải, các ngón xòe chếch lên; có bàn gần như nằm ngang. Anh đưa cho tôi một cây bút chì và một thước kẻ.
“Kéo dài hướng ngón giữa của từng bàn tay lên bản đồ.”
Tôi làm theo, mười bốn đường mảnh như sợi tóc trên tờ giấy. Càng kéo xa, chúng càng nhích lại gần nhau, và khi nằm trọn trên tờ bản đồ tầng bốn, chúng gần như gặp nhau tại một điểm. Tôi nhận ra điểm ấy trước khi anh nói: chỗ dòng nước ngầm chui xuống, đúng chỗ Marcos đã định hướng tiếng gõ trong đêm ngày 5.
“Chúng chỉ đường,” anh nói. “Từ khúc hang này đến chỗ nước đi xuống. Không phải để trang trí.”
“Bản đồ viết bằng tay,” Sato nói.
“Hoặc chữ viết,” tôi nói. “Hoặc một lời chỉ dẫn cho người đến sau.”
Bounmy đứng yên ở cuối hành lang suốt lúc ấy. Ông không tham gia cuộc nói chuyện, và tôi đoán những điều chúng tôi vừa khám phá bằng đo đạc, ông đã biết từ khi còn trẻ. Rồi ông bước đến chỗ bàn tay cuối cùng trong hàng, cái nằm xa nhất về phía lối ra.
Bàn tay đó khác những cái còn lại. Màu đỏ vẫn tươi, không có lớp canxit phủ lên, và đường viền còn sắc.
“Cha tôi,” Bounmy nói.
Khamla không ở đây để dịch, nhưng tôi hiểu.
“Năm tôi hai mươi mốt tuổi, ông dẫn tôi đến đây. Lần duy nhất.” Ông nói chậm, bằng thứ tiếng Anh đơn giản, từng chữ cân đo. “Ông đặt tay ở đây. Ông nói: đến lượt con sau này, nhưng con phải nghe hang nói thật trước.”
Ông nhìn chỗ trống bên cạnh bàn tay đó, một khoảng đá phẳng, màu hơi sẫm hơn xung quanh như vừa được ai lau sạch.
“Tôi chưa đặt,” ông nói. “Gần bốn mươi năm.”
Không ai trong chúng tôi hỏi vì sao. Tôi nhìn khoảng đá trống ấy và nghĩ đến lời ông nói hôm ở cửa hang: phòng cuối, nơi hang nói thật.
Đêm đó chúng tôi cắm trại ngay bên ngoài hành lang, ở chỗ khúc hẹp, không ai muốn ngủ xa. Bounmy ngồi canh cạnh đèn, bàn tay đặt lên vách đá. Tôi nằm trong túi ngủ nhìn bóng ông in lên trần hang. Đèn của ông vẫn sáng, như mọi đêm tôi đã thấy ông trong hang.
Gần nửa đêm, từ sâu bên dưới, lại vọng lên những tiếng gõ không ra nhịp.
Bounmy không động đậy. Nhưng tôi thấy bàn tay đặt trên vách đá của ông khép lại, rất chậm, thành một nắm đấm nhỏ, như người nín thở thay cho cả một ngọn núi.
Chưa có bình luận cho chương này.