Ngày 31:
Tôi nộp báo cáo vào ngày 21. Bà Sengphet, cán bộ Phòng Di sản của tỉnh, đón tôi trong một văn phòng nhỏ có quạt cũ và những tủ sắt xếp sát tường. Bà đọc lướt phần tóm tắt, dừng lâu ở phụ lục niêm phong, rồi cẩn thận đặt nó vào ngăn dưới cùng của một chiếc tủ có khóa.
“Tọa độ sẽ nằm ở đây,” bà nói. “Không ai ngoài tôi và trưởng phòng được mở.”
“Tôi muốn hỏi thêm một điều,” tôi nói. “Khi tỉnh nói về hang này với bên ngoài, xin chỉ nói rằng có một hang động đang được nghiên cứu. Đừng nhắc tên bản, đừng nhắc những bàn tay.”
Bà mỉm cười, kiểu mỉm cười của người đã nghe nhiều yêu cầu như thế. “Tôi hứa sẽ cố.”
Chữ “cố” ấy tôi chỉ nhận ra sức nặng của nó bảy ngày sau.
Sáng ngày 27, Marcos gõ cửa phòng tôi lúc sáu giờ, còn mặc nguyên bộ đồ ngủ, tay cầm máy tính xách tay. Anh không nói gì, chỉ đặt nó xuống bàn.
Trên màn hình là một diễn đàn của những người đam mê thám hiểm hang động, tiếng Thái và tiếng Anh lẫn lộn. Bài đầu tiên có tựa: “Hang biết nghe — Khammouan, Lào”. Phía dưới là một đoạn phim dài ba mươi giây. Phần hình là tấm ảnh những bàn tay đỏ mà Sato nâng độ tương phản. Phần tiếng là bản ghi âm đêm ngày 5, ba tiếng gõ, nghỉ, ba tiếng gõ, chạy trên nền nhạc điện tử nhè nhẹ.
Lượt xem đã quá ba trăm nghìn.
Tôi kéo xuống phần bình luận. Cái đầu tiên: “Ai biết đường vào không?” Cái thứ hai: “Tôi đoán ở gần Thakhek, thấy tên tỉnh trong tên tệp.” Cái thứ ba: “Tỉnh vừa đăng tin trên trang du lịch, tìm ‘hang động mới được nghiên cứu ở bản Na Tham’.”
Tôi không nhắc gì đến bản Na Tham trong bất kỳ tài liệu công khai nào. Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra.
Chúng tôi gọi Sato sang. Anh nhìn màn hình thật lâu, và tôi thấy anh tái đi từ cổ lên mặt.
“Tôi đăng ngày mười lăm,” anh nói. “Trong một nhóm kín của những người chụp ảnh hang động, chừng bốn mươi người. Tôi đã bôi mờ vị trí. Tôi chỉ muốn họ được nghe.” Giọng anh khản đặc. “Ở đây có người chưa từng ngồi dưới ba trăm mét đất mà vẫn khóc khi xem ảnh hang. Tôi nghĩ… họ sẽ hiểu.”
“Tên tệp ghi Khammouan, tầng bốn,” Marcos nói, không to, nhưng cũng không dịu. “Một nhóm bốn mươi người thì đủ để có người thứ bốn mươi mốt.”
“Tôi sai,” Sato nói. “Tôi sẽ gỡ.”
“Gỡ thì tốt,” tôi nói. “Gỡ cũng sẽ không làm được gì nhiều.”
Anh gỡ đoạn gốc ngay trước mặt chúng tôi. Nhưng bản sao thì đã có chân. Nó chạy từ diễn đàn sang trang này, trang khác, lẫn vào những bài viết với tiêu đề đủ kiểu. Cuối ngày tôi đếm được mười một bản đăng lại, chưa kể những bản không còn dính chữ Khammouan.
Tôi gọi cho bà Sengphet. Bà im lặng một lúc lâu.
“Bản tin trang du lịch được một đồng nghiệp ở phòng khác đăng,” bà nói. “Họ chỉ nhắc tên bản, vì họ nghĩ đó là tin vui. Tôi rất tiếc. Tôi sẽ yêu cầu gỡ.”
“Cảm ơn bà.”
Truyện liên quan
“Tiến sĩ Park, nếu tôi nói với chị rằng giờ đã có hai công ty du lịch ở huyện hỏi về hang này, chị có ngạc nhiên không?”
Tôi nhìn ra cửa sổ, ra đám mái tôn ngoài chợ nóng rực dưới nắng. “Không,” tôi nói. “Tôi chỉ buồn.”
Chiều hôm đó Marcos kể chuyện cho Sato nghe, một chuyện dài về lần anh bị một con dơi sa vào mũ giữa buổi họp báo ở Brazil, kể đủ chi tiết đến mức tôi biết anh đang cố gỡ không khí. Sato không cười, nhưng đã uống chút trà anh rót.
Ngày 31, tám giờ tối, số điện thoại lạ gọi đến máy tôi. Sóng chập chờn, tiếng rè rè chen vào từng chữ.
“Tiến sĩ Park?” Một giọng nữ, tiếng Anh rất chuẩn, từng chữ đặt xuống chắc chắn. “Tôi là Khamla, cháu ngoại của ông Bounmy. Tôi dạy học ở trường bản Na Tham.”
“Khamla. Ông Bounmy có khỏe không?”
“Ông khỏe. Ông không gọi cho chị vì ông nghĩ nếu chị cần biết thì chị sẽ tự biết. Tôi thì nghĩ khác.” Một tiếng hít vào. “Hai tuần nay, mỗi tuần có thêm nhiều người lạ tìm đến làng. Họ không phải nhà nghiên cứu. Họ đến với loa, với máy ghi âm, đứng ở cửa hang và gõ vào đá. Hỏi hang có đáp không. Cuối tuần trước, hai sinh viên vào hang ban đêm, không báo ai. Họ mất hai ngày trong rừng.”
Tôi ngồi xuống mép giường. “Tôi rất tiếc.”
“Không cần nói rất tiếc. Chị biết cái đoạn ghi âm mà họ đi theo không?”
Tôi hít một hơi. “Biết. Chúng tôi sẽ nhận phần trách nhiệm của mình.”
“Còn một điều nữa.” Giọng Khamla thấp xuống, mất hẳn vẻ rắn rỏi. “Ba đêm nay có tiếng gõ vọng xuống tận bản. Từ trên núi. Làng này nghe tiếng núi cả đời rồi, ông tôi chưa bao giờ nghe nó gõ như vậy, không có nhịp, lúc mau lúc thưa, gõ như người đang kêu. Ông ngồi ngoài hiên cả đêm, không nói gì. Sáng nay ông chỉ nói một câu.”
“Ông nói gì?”
“Ông nói: nó mệt.”
Tôi nghe tiếng gió thổi qua ống nghe, tiếng một con chó sủa rất xa. Tôi nhớ bóng Bounmy ngồi ngoài vòng ánh sáng của đèn, nhìn vào bóng tối của hang, và nhớ chiều ngày 10, ông đứng dậy cuối cùng, nhìn lại cửa hang trước khi theo chúng tôi ra đường.
“Sáng mai chúng tôi lên đường,” tôi nói.
“Chị thuê một chiếc xe tải ở chợ. Đường nhựa hết ở một ngã tư không có biển, sau đó là hai ngày đường đỏ. Và đừng mang loa.”
“Chúng tôi sẽ không mang loa.”
Cô cúp máy mà không nói tạm biệt.
Tôi ngồi một lúc trong bóng tối rồi sang gõ cửa phòng hai người kia. Marcos mở cửa trước, nhìn mặt tôi và nói: “Tôi đi.” Sato đứng sau lưng anh, hai tay buông thõng. “Tôi cũng phải đi,” anh nói.
Tôi không bảo anh ở lại.
Chưa có bình luận cho chương này.