Ngày 35:
Chúng tôi đi bộ bốn mươi phút theo đúng lời ông dặn: không đèn pin, không máy ghi âm, điện thoại để lại trên gác. Marcos nhìn bàn tay trống không của mình như nhìn một bộ phận cơ thể bị tháo mất. Sato đi cuối cùng, hai tay thõng xuống, mắt dán vào gót chân của người đi trước. Khamla đi cạnh Bounmy để dịch. Đường mòn lúc đầu qua nương rẫy, sau chui vào rừng, rồi dốc lên giữa những tảng đá phủ rêu mà mỗi bước chân đặt xuống đều nghe ẩm và mềm.
Cửa hang hiện ra sau một khúc quanh, như một tấm màn đá màu xám tro treo giữa sườn núi. Hơi lạnh phả ra từ trong tối, mang mùi đất ẩm và rất nhạt một thứ gì như khói cũ. Ngày 10, chúng tôi bước ra khỏi nơi này trong ánh nắng chói. Hôm nay nó trông đã khác, nhỏ lại và già đi, hoặc là chính tôi đã thay đổi.
Bên trái cửa hang có một phiến đá phẳng, nhẵn thín, loang những vệt sáng như bị vô số bàn tay chạm vào qua nhiều đời. Lúc vào lẫn lúc ra, tôi đã đi ngang qua nó mà không để ý. Tôi tưởng nó chỉ là một tảng đá.
Bounmy dừng cách đó năm bước. Ông không bước thêm.
“Trước khi vào hang, người ta nói tên mình,” ông nói, và Khamla dịch. “Không phải bằng miệng. Bằng đá.”
Ông nâng nắm tay lên, gõ vào phiến đá. Ba tiếng, mỗi tiếng rõ và khô. Một nhịp nghỉ, dài như thời gian một hơi thở. Rồi ba tiếng nữa.
Gió dừng. Tiếng chim trong rừng cũng dừng.
Sâu trong hang, rất xa, có thứ gì đáp lại. Không phải tiếng vang. Tiếng vang trả về y nguyên, mà đây là ba tiếng mỏng và nhẹ như gõ qua lớp vải, rồi một khoảng lặng, rồi hai tiếng. Ba, nghỉ, hai.
Da gáy tôi lạnh đi. Marcos, đứng cạnh tôi, thở ra một hơi dài. Anh đếm bằng môi: một, hai, ba… đến chín. Tôi biết anh đang nghĩ đến chín giây trên bản ghi âm.
“Tiếng dội,” Sato nói khẽ, giọng của người đang cố nhắc mình về một lời giải thích. “Đá vôi, khoang rỗng lớn…”
“Tiếng dội trả đúng nhịp của tôi,” Bounmy đáp, không quay lại. Ông nghe được dù anh nói rất nhỏ. “Cái này trả khác. Nó nghe, rồi nó nói.”
“Ba nhịp là gì ạ?” tôi hỏi.
Ông nhìn tôi, và lần đầu tiên ông trả lời một câu hỏi của tôi không phải bằng một cái gật đầu. “Ba là người. Hai là hang. Người nói trước, hang nói sau. Người nói: tôi đến. Hang nói: ta nghe.”
“Cha ông dạy ông điều này?”
“Cha tôi, và cha ông ấy.” Ông nhìn bàn tay mình, những khớp ngón sần sùi vì năm tháng bám đá. “Trẻ con trong bản được dẫn đến đây một lần, năm lên mười, gõ cho hang biết. Bây giờ ít trẻ đi. Chúng đi học.”
Tôi nhìn Khamla, cô khẽ nhún vai, một cử chỉ hơi buồn, như muốn nói đây là điều cô đang dạy ở trường, ngày nào cũng tiếc rằng không thể dạy thêm.
“Ngày thứ bảy,” tôi nói, giọng nghẹn đi, “lúc thiết bị định vị hỏng, chúng tôi lạc bốn tiếng. Ông đi thêm một đoạn rồi quay lại, bảo: lối này. Tôi cứ nghĩ đó là bản năng.”
“Tôi gõ,” Bounmy nói. “Tôi gõ ở tầng bốn, trên vách. Ba, nghỉ, ba. Nó đáp. Nó đáp, rồi tôi đi theo hướng tiếng.” Ông ngừng, chọn chữ chậm chạp. “Tôi không nói với chị. Chị sẽ viết. Người ta sẽ đến gõ. Hang sẽ mệt.”
Tôi lại thấy cái dáng ông ngồi ngoài vòng sáng, nhìn vào bóng tối hang. Thì ra suốt đêm ấy ông đã ngồi như thế để cân nhắc có nên nói với tôi hay không, và quyết định là không.
“Ông giấu tôi là có lý do,” tôi nói. “Còn tôi đã sai khi để đoạn ghi âm rời khỏi tay mình. Giờ nó không phải của chúng tôi nữa. Nó đang đi.”
Truyện liên quan
“Tôi biết.” Ông nhìn tôi, không giận, chỉ mệt. “Tôi vẫn cho chị uống trà.”
Marcos cúi đầu. Sato cúi đầu thấp hơn.
Rồi Bounmy quay lại phía phiến đá. “Chị gõ.”
“Tôi?”
“Nói tên chị.”
Tôi bước tới. Phiến đá lạnh dưới lòng bàn tay, nhẵn như đã được ai đó mài suốt hàng trăm năm. Tôi nắm tay lại, gõ ba tiếng, hơi quá mạnh. Dừng. Ba tiếng nữa, khẽ hơn. Tay tôi run.
Chúng tôi chờ. Gió quay lại. Chim quay lại. Từ trong hang chỉ có luồng hơi lạnh đều đặn thổi ra, và không có gì khác.
Bounmy khẽ nhếch khóe môi, lần đầu tiên từ lúc chúng tôi đến.
“Nó chưa biết chị.”
“Tôi sẽ coi đó là lời mời quay lại,” tôi nói, và Khamla bật cười lần đầu tiên. Tiếng cười của cô vang trong rừng, nhẹ và bất ngờ, và tôi biết câu trả lời của tôi đã được chấp nhận.
Chúng tôi ngồi xuống đá, trong tầm của lối vào. Bounmy kể, chậm rãi, để Khamla dịch kịp. Mấy chục năm qua hang đáp mỗi khi ông gõ, và chỉ đáp một lần, ba rồi hai, rồi lặng. Nhưng từ tuần trước, câu trả lời đã khác. Nó không còn đáp rồi im. Có đêm nó gõ lại không ngừng, và lần nào cũng thêm một nhóm hai tiếng thứ hai, thứ ba. Hai, hai, hai.
“Nó hỏi,” Bounmy nói. “Hỏi ai. Quá nhiều người gõ, nó không biết ai là ai. Nó nhắc lại, nhắc lại, rồi mệt.”
“Hỏi ai là ai,” Marcos nói chậm. “Nếu nó ghi nhớ…”
“Nó nhớ.” Bounmy chỉ xuống đất, nơi rễ cây bám vào đá. “Như đá nhớ nước.”
Ông im lặng một lúc, bàn tay mân mê chiếc khăn quanh cổ. Rồi ông nói câu mà tôi chưa nghe ông nói bao giờ, câu mà Khamla dịch lại và ngừng một nhịp trước khi nói hết:
“Cha tôi từng nói, dưới tầng năm có một phòng cuối. Chỗ đó, hang nói thật. Ông chưa kịp dẫn tôi đi thì ông mất. Tôi già rồi. Nhưng tôi muốn đến đó trước khi hang mệt quá, không nói nữa.”
Tôi nhìn Marcos, rồi nhìn Sato. Cả hai gật đầu, không cần hỏi.
“Giấy phép của chúng tôi còn hiệu lực mười ngày nữa,” tôi nói. “Chúng ta đi.”
Bounmy gật. Ông đặt bàn tay lên phiến đá một lần nữa, không gõ, chỉ đặt, như người đặt tay lên vai một con vật ốm. Từ trong hang, rất khẽ, lần này không có tiếng nào đáp.
Nhưng hơi lạnh phả ra đã ấm lên một chút. Hoặc là tôi tưởng thế.
Chưa có bình luận cho chương này.