Học nấu bếp than mất ba ngày.
Không phải vì khó — là vì than tổ ong thật sự khó kiểm soát nhiệt hơn cô tưởng. Ngày đầu, cô nhóm lửa xong thì lửa tắt. Ngày hai, lửa quá to, nồi cơm khét đáy. Ngày ba, chị Loan hàng xóm — vợ của đồng đội chồng cô — đứng cạnh hướng dẫn từng bước, kiên nhẫn như đang dạy trẻ lên năm.
“Cô chưa nấu bếp than bao giờ à?” Chị Loan hỏi, không phán xét, chỉ tò mò.
“Ở quê dùng bếp củi, lên đây khác.” Cô bịa nhanh.
“À, bếp củi với bếp than khác nhau nhiều đấy.” Chị Loan gật đầu hiểu ra. “Tôi cũng mất nửa tháng mới quen. Thôi để tôi chỉ cho.”
Chị Loan là người tốt — cô nhận ra ngay từ ngày đầu. Vui tính, hay chia sẻ, không soi mói kiểu bà Năm. Hai người nhanh chóng thân nhau.
Chiều thứ Năm, sau khi chị Loan về, Diệu Linh ngồi xuống trước bàn, lấy giấy và bút.
Viết thư cho chồng.
Đây là việc cô phải làm — Nguyễn Minh Quân đang chờ thư từ Linh, và cô không thể để anh ta nghi ngờ điều gì. Nhưng cô chưa bao giờ viết thư tay cho ai kể từ năm lớp tám.
Cô ngồi nhìn tờ giấy trắng một lúc.
Viết gì nhỉ?
Từ bảy lá thư đã đọc, cô biết Minh Quân là người thực tế — không cần lời hoa mỹ, chỉ cần thông tin cụ thể. Nhưng ngoài thông tin, cô muốn viết gì đó để anh ta đọc xong biết rằng người vợ ở nhà đang ổn, không cần anh ta lo.
Cô bắt đầu viết.
“Anh Quân,
Em nhận được thư anh rồi. Anh ở trong đó có khỏe không? Trời lạnh nhớ mặc thêm áo.
Hôm nay em học được cách nấu bếp than từ chị Loan. Mất mấy ngày mới không khét nữa. Hóa ra than tổ ong cần phải để lửa liu riu, không như bếp củi.
Khu tập thể bình yên. Bà Năm hay sang hỏi thăm, tốt bụng lắm dù hay nói nhiều. Chị Loan chỉ cho em chỗ xếp hàng mua gạo phiếu, mỗi tuần thứ Tư.
Chiều qua trời mưa, em nghe radio một mình trong phòng. Đài phát bài Tiếng đàn ta lư — anh có thích bài đó không? Em không biết anh thích nhạc gì.
Không có gì đặc biệt. Chỉ muốn anh biết ở đây em ổn.
Linh.”
Cô đọc lại thư.
Ngắn. Không có gì quan trọng. Chỉ là những việc nhỏ trong ngày.
Truyện liên quan
Nhưng cô cảm thấy đây là cách viết đúng — không phải vì cô biết Minh Quân thích gì, mà vì đây là điều thật. Cô mới đến đây ba ngày, chưa biết anh ta, chưa có gì để nói ngoài những điều nhỏ bé này.
Cô gấp thư lại, lấy phong bì.
Hai tuần sau.
Đơn vị đóng quân tỉnh biên giới. Buổi tối sau điểm danh, Nguyễn Minh Quân nhận thư từ tay người liên lạc.
Anh nhận ra chữ của Linh trên phong bì — nhưng khi mở ra đọc, anh ngồi im một lúc.
Linh viết về bếp than. Về chị Loan. Về bà Năm hay nói nhiều. Về bài nhạc trên radio.
Em không biết anh thích nhạc gì.
Câu đó khiến anh đọc lại thêm một lần.
Linh — vợ anh, người anh chỉ gặp vài lần trong suốt thời gian đính hôn và một tuần ngắn ngủi trước khi anh trở lại đơn vị — hôm nay hỏi anh thích nhạc gì.
Trước đây cô không bao giờ hỏi những câu như vậy. Các thư trước — của Linh thật, người mà anh đã cưới — ngắn, lịch sự, báo cáo tình hình gia đình theo kiểu liệt kê.
Thư lần này khác.
Minh Quân gấp thư lại, nhìn ra ngoài cửa sổ — bóng núi tối trong màn đêm. Rừng cây. Tiếng gió.
Anh lấy giấy, viết trả lời:
“Linh,
Anh khỏe. Em đã quen bếp than là tốt rồi.
Bài Tiếng đàn ta lư — anh có nghe trên đài đơn vị. Anh không biết thích hay không thích, chỉ thấy nghe được.
Anh thích bài gì hả? Lần tới viết thêm đi.
Quân.”
Anh nhìn lại cái câu cuối — lần tới viết thêm đi — hơi ngạc nhiên vì bản thân đã viết ra điều đó. Anh không phải người hay nói thêm.
Nhưng anh gấp thư lại và bỏ vào phong bì trước khi có thể nghĩ lại.
→ Chương 3: Bếp Lửa Chiều Đông
(Đông tháng Mười Một. Diệu Linh bắt đầu nhận may vá thêm thu nhập. Minh Quân viết thư nhiều hơn — mỗi thư dài hơn một chút)
Chưa có bình luận cho chương này.