Tháng Mười Một ập đến bằng những đợt gió mùa đông bắc tràn qua ô cửa sổ kính nhỏ, mang theo hơi lạnh buốt giá đặc trưng của miền Bắc. Căn phòng mười hai mét vuông của Diệu Linh giờ đây không chỉ có tiếng radio rè rè mà còn xen lẫn tiếng lạch cạch đều đặn từ chiếc máy khâu cũ kỹ mà cô mượn được từ chị Loan.
Chiếc máy khâu Singer đời cũ, bàn đạp kêu “cạch cạch” theo nhịp chân của cô. Diệu Linh chưa từng học nghề may bài bản, nhưng ký ức của thân xác này cùng với sự khéo léo vốn có giúp cô dần thích nghi. Cô nhận sửa quần áo, lên gấu váy, hay vá lại những chỗ rách cho đám trẻ con trong khu tập thể để đổi lấy vài đồng lẻ hoặc ít phiếu thực phẩm. Cuộc sống bao cấp không cho phép ai dư dả, nhưng sự bận rộn khiến cô quên đi cảm giác chông chênh của một linh hồn lạc lõng trong thời đại cũ.
Chiều nay, trời đổ mưa phùn. Diệu Linh đặt chén nước chè nóng xuống bàn, nhìn ra ngoài khoảng sân chung. Khói bếp than từ nhà bà Năm bay lên, quyện cùng hơi lạnh tạo thành một màn sương mờ ảo. Cô đứng dậy, lấy từ trong ngăn kéo ra lá thư mới nhất của Minh Quân vừa nhận được hôm qua.
Anh viết dài hơn hẳn mọi khi. Không chỉ dừng lại ở việc báo cáo sức khỏe, anh kể về cái rét ở vùng biên giới, về những đêm gác đêm sương muối lạnh thấu xương, và về việc anh đã lén lấy một mẩu giấy nhỏ để ghi lại tên một vài bài hát mà anh nghe được trên đài của đơn vị. Anh không giỏi diễn đạt, nhưng từng dòng chữ nguệch ngoạc lại ẩn chứa một sự chân thành đến lạ.
Anh ấy đang thay đổi, hay chính mình đang thay đổi cách nhìn về người chồng danh nghĩa này?
Diệu Linh cầm bút, bắt đầu viết hồi âm. Cô kể cho anh nghe về chiếc máy khâu, về việc cô đã sửa được cái áo bông bị rách của thằng bé con chị Loan, và về cảm giác khi lần đầu tiên tự mình nấu được một nồi canh cải đắng mà không bị cháy bếp.
“Anh Quân, mùa đông ở đây lạnh thật. Em đã đan xong chiếc khăn len màu ghi cho anh, nhưng không biết gửi bằng cách nào cho kịp. Nếu anh thấy lạnh, hãy nhớ rằng ở đây, trong căn phòng nhỏ này, luôn có một bếp than đang đỏ lửa đợi anh.”
Truyện liên quan
Viết xong, cô cẩn thận gấp bức thư, đặt vào phong bì. Cô không biết tại sao mình lại viết những lời tình cảm như vậy. Có lẽ, trong cái không gian thiếu thốn và cô độc của những năm tháng này, việc sưởi ấm cho một người xa lạ cũng chính là cách để cô tự sưởi ấm cho chính mình.
Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Chưa kịp đứng dậy, cánh cửa đã bị đẩy mạnh ra. Chị Loan hớt hải bước vào, khuôn mặt tái mét, tay siết chặt vạt áo khoác.
“Linh! Cô mau… mau sang bên văn phòng khu phố đi!”
Diệu Linh ngẩn người, tim đập chệch một nhịp. “Có chuyện gì vậy chị? Chuyện gì xảy ra thế?”
Chị Loan thở hổn hển, ánh mắt đầy vẻ lo âu không giấu giếm: “Có người từ đơn vị của chồng cô xuống, bảo là… bảo là có chuyện khẩn cấp liên quan đến Trung đoàn của chú Quân. Họ đang chờ ở ngoài sân!”
Diệu Linh đứng bật dậy, lá thư trên bàn rơi xuống đất. Một cảm giác bất an ập đến, lạnh hơn cả cái rét tháng Mười Một bên ngoài.
Chưa có bình luận cho chương này.