Bản đồ thời tiết dán trên cột hành lang chính đổi màu vào buổi sáng Sol 1640, và Camille biết điều ấy trước khi ai nói với cô, vì đám đông đứng quanh cột im lặng quá lâu.
Mấy tuần qua, một vệt vàng nhạt bò lên từ phía nam, nằm lì ở vùng ngoại vi bản đồ, chẳng ai coi ra gì. Giờ vệt ấy đã cam đậm, bành ra gần gấp đôi, và nhóm khí tượng đã viết thêm hai chữ bằng bút đỏ ở mép giấy: TOÀN CẦU.
Giám đốc Okafor họp cả thuộc địa ngay tại hành lang chính, vì đó là nơi duy nhất đủ rộng cho năm mươi sáu người. Ông đứng cạnh quầy cà phê, không bục, không micro. Camille đứng sau Marguerite, hai tay vịn mép quầy.
“Cơn bão này sẽ phủ bụi lên toàn bộ tấm pin của chúng ta,” ông nói. “Dự báo là từ ba mươi đến bốn mươi sol. Nguồn dự phòng chỉ đủ cho hạng một: không khí, nước, vòm trồng trọt và lõi hệ thống. Mọi thứ khác phải sống nhờ pin dự trữ, và pin chỉ đủ cho phần ít ỏi.”
Ông cho họ nghe kế hoạch. Dãy cư trú hạ nhiệt từ hai mươi mốt xuống mười hai độ. Đèn hành lang giảm hai phần ba. Mô-đun mười hai đóng cửa. Không máy móc nào ngoài hạng một được chạy khi không có người trông.
Cuối cùng, ông nhìn quầy cà phê.
“Cô Roy, tôi xin cô tắt Marguerite. Từ tối nay đến khi bão qua.”
Câu nói rơi xuống như một giọt nước. Có người ngoái nhìn Camille. Cô không đáp ngay. Cô nhớ bảng ưu tiên, ba dòng ở hạng ba, và nhớ sáng sau hôm bảng dán lên, ông đã đứng ở cuối hàng người chờ cà phê, tay cầm sổ, không viết gì, và ngày nào cũng quay lại từ đó.
“Tôi sẽ tắt,” cô nói.
Okafor khẽ gật, nhẹ nhõm và có gì đó khác hơn nhẹ nhõm, như người đã chuẩn bị tinh thần nghe câu trả lời khác. “Cảm ơn cô.”
Haddad giơ tay từ cuối phòng. Ông hiếm khi giơ tay. “Dãy cư trú. Mười hai độ là mức tôi lo. Leila chạy dọc vách ngoài, ở đó sẽ lạnh hơn bên trong vài độ.”
“Ông cần mức nào?”
“Không dưới mười bốn ở ban ngày. Mười ban đêm. Và ai đó phải nghe ống mỗi ba tiếng.”
Okafor viết điều đó vào sổ lần đầu tiên, trước mặt mọi người. “Làm vậy.”
Elena đứng lên từ giữa đám đông. “Tôi xin góp một ý. Bọn trẻ học được cách nghe ống từ ông Haddad. Chúng có thể giúp, nếu được giao đoạn ống cố định, an toàn, trong tầm nhìn của người lớn.” Cô nhìn Haddad. “Nếu ông cho phép.”
Haddad im lặng, nhìn Elena, rồi nhìn xuống đám trẻ đứng cuối phòng, nơi Teo đang kiễng chân hết cỡ.
“Hai đứa một lần,” ông nói. “Một đứa nghe, một đứa ghi. Chỉ đoạn trong hành lang trường, và không đứa nào được tự đi.”
Teo và Amara trao nhau một cái nhìn của hai đồng nghiệp vừa được nhận vào làm.
Truyện liên quan
Camille quay lại bếp chung. Chiều hôm ấy cô còn nhiều việc hơn bao giờ hết.
Từ hôm gieo khay chicory, cô xuống vòm gần như mỗi tuần, đứng ở rìa luống đất tơi nhìn những lá xanh mọc lên chậm chạp, như đứng canh một đứa trẻ ốm. Mười ngày trước, Jisoo gọi cô xuống và chỉ vào một đám rễ vừa nhổ lên khỏi đất đỏ. Chúng xấu xí, cong queo, sần sùi như ngón tay người già, dài chừng một gang, màu nâu nhạt. Camille cầm lên, ngửi, và nghe mùi đất lẫn mùi gỗ.
“Chỉ được bấy nhiêu,” Jisoo nói. “Hai khay cho bốn ký rễ tươi. Sau khi khô còn hai ký.”
“Hai ký là đủ.”
“Đủ cho gì?”
“Cho một lý do để người ta ngồi xuống,” Camille nói, và không giải thích thêm.
Từ hôm đó, cô học cách rang với Tanaka trong lò bếp chung: rễ thái mỏng, sấy khô, rang cùng lúa mạch ở lửa nhỏ, lâu, thêm chút đường cháy cuối cùng. Mẻ thứ tám thì khác. Không phải cà phê, không bao giờ thành cà phê, nhưng nó có màu nâu ấm, mùi khói nhẹ, một vị đắng sâu có chút ngọt ở cuối lưỡi, và khi cô rót nó vào cốc, hơi nóng bốc lên cùng một mùi khiến Tanaka đứng im ở cửa bếp, chiếc muỗng lơ lửng trong tay.
“Mẹ tôi,” ông nói rất khẽ. “Mùa hè.”
Bây giờ, trước cơn bão, cô rang tất cả. Cô đổ nước nóng vào ba mươi bình giữ nhiệt, hàng dài trên bàn bếp, mỗi bình một nhãn nhỏ bằng bút lông. Cô đặt ở cuối dãy một hộp thiếc nhỏ có nắp vặn, nhãn đã mờ: DÙNG KHI CÓ LÝ DO. Cô nhìn nó, cầm lên, rồi để nó lại chỗ cũ, nhưng không cất vào ngăn kéo như thường lệ.
Marguerite tắt lúc tám giờ tối. Camille đặt một tấm chăn gấp lên thân đồng ấm, xoa nhẹ tay cầm, và nghe nó thở ra tiếng cuối cùng.
“Không lâu đâu,” cô thì thầm. “Hứa.”
Ngoài ô cửa sổ cuối hành lang, đồng bằng đỏ đã không còn nhìn thấy đường chân trời. Màu cam đục ép sát mặt kính như một bàn tay. Đèn hành lang vụt tối đi hai phần ba, người ta thôi nói chuyện. Cô nghe thấy tiếng gió lần đầu, nhỏ, đều, từ xa, như ai đó đang cọ một tờ giấy thô vào ngoài vách.
Phía sau cô có tiếng dép nhỏ. Teo đứng ở cửa bếp, áo khoác trùm kín cằm, xâu vòng đệm đồng đeo trên cổ.
“Cô ơi,” nó thì thầm. “Cô sợ không?”
Camille nghĩ về câu hỏi, và không nói dối. “Một chút.”
Teo gật đầu, vẻ hiểu biết sâu sắc của người đã bàn việc này với người khác và đã có kết luận. Nó đi lại, kéo ghế đẩu cạnh Marguerite, trèo lên ngồi, và đặt bàn tay nhỏ lên tấm chăn.
“Con trông máy cùng cô,” nó nói. “Chú Samir bảo máy cũng biết sợ.”
Chưa có bình luận cho chương này.