Đến ngày thứ mười bốn của cơn bão, Elena đã học cách dạy chữ cho những đôi tay đeo găng, và học cách phân biệt gió thổi mạnh với gió sắp thổi mạnh hơn chỉ bằng tiếng cọ ngoài vách.
Mô-đun mười hai đóng cửa từ đêm đầu tiên, nên lớp học dời ra hành lang chính, nơi còn chút hơi ấm từ lối thông sang vòm. Mười một đứa trẻ ngồi thành vòng trên đệm, mặc hai ba lớp áo, thở ra hơi trắng. Đèn chỉ còn một phần ba. Elena viết lên tấm bìa các tông bằng bút lông vì phấn không bám nữa, và Amara giữ nó đứng thẳng bằng hai tay, vì không còn cái giá nào dư.
Dãy cư trú đã xuống mười độ ban ngày từ hôm qua. Okafor đến thông báo từ sáng, nói rất ngắn, giọng đều như người đọc kết quả: pin xuống nhanh hơn dự báo, bụi phủ dày hơn dự báo, ông xin lỗi vì không giữ được mức mười bốn độ như đã hứa với Haddad. Haddad nghe, không cãi, chỉ gật đầu một lần và ra phòng bơm. Từ đó, ông hầu như không bước ra.
Elena nhìn lũ trẻ. Chúng đã quen. Đó là điều làm cô thương nhất. Chúng không than, không hỏi bao giờ hết bão, chỉ ghi đủ bài vào vở bằng những ngón tay cứng đờ và tự pha trò trong lúc nghỉ. Lukas, đứa trẻ từng co rúm khi nghe tiếng ống kêu, giờ ngồi sát Teo mà không cần nắm vạt áo ai. Khi gió rít lên một tiếng dài, nó nói to, hơi giả vờ vui: “Đó là Nadia.”
“Nadia ở trong tường,” Teo sửa, nghiêm nghị. “Đó là gió.”
“Con biết. Con đùa.”
Elena mỉm cười sau tấm khăn quàng. Cô lấy chiếc bút lông viết lên đầu bìa, bằng chữ lớn nhất cô có thể viết: Không có kết quả nào là thất bại nếu ta biết tại sao. Cô dán nó lên cột cạnh quầy cà phê tối om, nơi bảng ưu tiên cũ vẫn treo, và đứng nhìn hai tờ giấy bên nhau.
Buổi tối ngày hôm ấy, Teo và Lukas nhận ca nghe ống.
Họ làm việc đó mỗi hai tiếng, ngắn, đi cặp, đoạn ống nằm trong tầm mắt của Elena, cách chỗ cô ngồi ở cửa mô-đun mười hai chưa đến hai mươi bước. Một đứa kề tai vào cán tua vít, một đứa cầm sổ ghi. Ông Haddad dạy bốn dòng: Nghe. Đếm. Ghi. Nếu khác thường thì đừng chạm, đi gọi người lớn.
Elena nhìn bóng hai đứa nhỏ in trên vách, Teo lùn hơn, Lukas cao hơn nhưng khom người xuống để vừa đầu cán. Sau lưng cô là đồng hồ hành lang. Tám giờ mười lăm. Hơi thở cô thành khói. Cô đưa tay lên ngực, lần thứ hai mươi trong ngày, đếm lại: Hai đứa. Còn chín đứa ở hành lang, đang ngủ. Cô thở ra.
Rồi cô nghe tiếng Lukas.
“Teo,” nó nói. “Nó tích nhanh hơn.”
Giọng nó không to. Nhưng cái cách nó nói làm mọi sợi lông trên cánh tay Elena dựng lên.
Teo áp tai vào cán lần nữa, im vài giây, rồi rụt đầu lại. “Đúng. Nhanh hơn. Hồi nãy con đếm được mười hai tiếng trong nửa phút. Giờ là hai mươi.”
“Dưới tiếng nước có tiếng tích,” Lukas nói, “mà nó không còn đều.”
Elena đã đứng lên. Cô bước nhanh, không chạy, vì Haddad dạy rằng người lớn chạy làm trẻ con sợ. Cô tới nơi thì thấy Teo đã lùi ra ba bước, đúng như được dặn, hai tay thu về, mắt không rời đoạn ống. Lukas cầm sổ, tay run.
“Con không chạm,” nó nói. “Con thề.”
“Cô tin.” Cô quỳ xuống nhìn.
Đoạn ống chạy dọc vách ngoài, sơn xanh, mấy tuần nay phủ một lớp sương trắng mỏng. Giờ ở chỗ nối giữa hai đoạn, nơi một chiếc khớp bóng lên khác màu, lớp sương trắng dày thành vệt băng nhỏ. Và từ chân vệt băng có một tia nước phun ra, mảnh như sợi chỉ bạc, kèm tiếng rít nhỏ như hơi thoát từ một cái ấm sắp sôi.
Truyện liên quan
Cô không biết đó là gì. Nhưng cô biết nó không nên ở đó.
“Amara đâu?” cô hỏi, không dời mắt khỏi vệt băng.
“Cô ấy ngủ rồi ạ.”
“Lukas.” Cô nhìn nó, giọng thật bình thản. “Con chạy đến phòng bơm. Nói với chú Samir: có tia nước ở khớp nối, chỗ mối hàn đầu tiên. Nói đúng như vậy. Con nhớ không?”
“Tia nước. Khớp nối. Mối hàn đầu tiên.”
“Đi.”
Lukas chạy. Elena nhìn bóng thằng bé nhỏ dần trong hành lang tối, cái đứa nhút nhát nhất lớp, chạy như nó chưa bao giờ sợ gì. Rồi cô quay sang Teo. Teo vẫn đứng đúng chỗ, hai tay buông thõng, hơi thở thành những đám khói nhỏ.
“Con nghe đúng không ạ?” nó hỏi.
“Con nghe đúng.”
“Con không chạm.”
“Cô biết.” Cô nắm tay nó, lạnh như đá. “Cô ở đây.”
Haddad đến sau chưa đầy hai phút, nhanh hơn mức mà đôi chân sáu mươi mốt tuổi của ông cho phép, túi dụng cụ đập vào hông. Ông không nói gì với ai. Ông quỳ trước vệt băng, đặt bàn tay trần lên khớp nối, rồi rút tay về ngay, và Elena thấy mặt ông tối đi.
“Mối hàn nứt chân tóc,” ông nói, giọng khàn. “Băng đang giữ nó. Băng tan thì hết.”
“Có sửa được không?”
“Được.” Ông đã mở túi, lấy dụng cụ ra từng món, thứ tự ngăn nắp như người sắp làm điều ông đã tập trong đầu hàng trăm lần. “Nhưng phải khóa cả dãy cư trú, thay khớp nối, và tôi phải làm trong cái lạnh này.” Ông nhìn lên, lần đầu tiên nhìn thẳng Elena. “Cô đưa bọn trẻ vào vòm. Ngay bây giờ. Chỗ đó có hơi ấm. Rồi nói với giám đốc: tôi cần tất cả mọi người có đôi tay.”
Elena đứng dậy. Teo vẫn nắm tay cô. Ở cuối hành lang, Lukas đã quay lại, thở dốc, kèm theo Osei đang chạy phía sau.
“Chú Samir,” Teo gọi, giọng nhỏ nhưng rõ. “Con nghe đúng ạ?”
Haddad không quay lại, nhưng đôi vai ông đã chùng xuống một chút.
“Đúng,” ông nói. “Con nghe đúng hơn người lớn.”
Chưa có bình luận cho chương này.