Samir Haddad khóa van trong chín phút, nhanh hơn bất cứ lần nào ông từng làm, và vẫn thấy chậm.
Ông đi theo thứ tự đã thuộc từ lâu: van cấp của Yasmin, van hồi của Nadia, rồi cái van đồng cũ ở đầu dãy mà ông đặt tên là Cha, vì chỉ nó mới dừng được cả dòng nước. Mỗi cái van vặn xong, ông áp tai vào ống, đợi tiếng nước thưa dần, rồi sang cái tiếp theo. Khi vặn đến cái cuối, tia nước nhỏ ở khớp nối ngừng phun, chỉ còn một vòng băng trắng bám quanh mối nứt, như mi mắt của ai đó vừa khép lại.
Nhưng nước trong hai mươi mét ống phía trên đã bị giữ lại, đang nằm chờ trong vách lạnh, và đang tính chuyện đóng băng.
“Samir.” Osei đến, thở dốc, kèm theo hai người nữa. “Cần gì?”
“Cần ba người, một cái đèn, một cái chậu lớn.” Ông chưa kịp nhìn họ. “Và khớp nối bốn mươi ly. Trong hộp gỗ, ngăn dưới, kho C-4, nửa phía tây. Nhãn ghi tên Leila.”
Osei chạy.
Họ cắt đoạn ống hỏng bằng cưa tay vì dụng cụ điện đã bị tắt, mỗi nhát cưa cho ra một âm thanh khô khốc trong hành lang tối. Ông xả hết nước còn lại vào chậu. Nước lạnh như dao, lọt qua găng, và ông cảm nhận sức nặng của từng lít khi nó đi qua đầu ngón tay. Hơi thở trắng tụ lại trước mặt. Ánh đèn pin của Jisoo, vừa tới, chiếu thành vệt run run lên vách.
Osei trở lại với chiếc hộp gỗ. Haddad mở nắp. Ba chiếc khớp nối đồng niken còn nguyên, bóng, nặng tay như ngày ông cất chúng. Ông lấy một cái ra, nhìn nó trong ánh đèn một giây. Chính xác hơn bất cứ thứ gì ông có thể mua.
“Giữ ống,” ông nói.
Có người bước đến nắm đoạn ống trên. Ông ngước lên và thấy Okafor, áo khoác dày, kính phủ sương, sổ bìa da không còn thấy đâu. Ông giám đốc không nói gì. Ông chỉ đặt cả hai bàn tay lên ống và giữ chặt, đúng như được bảo.
Ba giờ đồng hồ sau đó, Haddad nhớ về sau như một dòng chữ dài khó đọc.
Ông nhớ cái lạnh đi từ đầu ngón vào cổ tay, vào khuỷu, khiến ông phải đặt cờ lê xuống để thở trên đôi tay mà ông không còn cảm giác. Ông nhớ bàn tay Okafor vẫn giữ ống, run lên nhè nhẹ vì mỏi, nhưng không buông, không một lần than. Ông nhớ Jisoo cầm đèn, giọng đều đều đọc số đo nhiệt độ từ cái máy cầm tay. Ông nhớ Osei làm đủ mọi việc, kéo chậu, đưa dụng cụ, chặn gió, luôn ở đúng chỗ tay ông cần.
Và ông nhớ Camille, người xuất hiện lúc nửa đêm với một bình giữ nhiệt lớn kẹp dưới tay, chẳng nói lời nào. Cô tháo nắp, rót vào chiếc cốc sứ trắng một thứ nước nâu bốc khói thơm mùi đất và gỗ, rồi quỳ xuống bên cạnh ông, nắm lấy bàn tay đông cứng của ông, ép nó quanh cái cốc.
“Uống đi.”
“Tay tôi…”
“Tay anh đang ôm cái cốc. Uống.”
Ông uống. Hơi nóng chạy qua thực quản như một con vật nhỏ ấm áp, và tay ông, từng ngón một, bắt đầu đau trở lại. Cơn đau tốt nhất ông từng cảm nhận.
Họ đặt khớp nối vào đúng lúc đồng hồ chỉ mười một giờ bốn mươi, và ông vặn chặt, từng bước, như vặn một thứ vừa tỉnh dậy. Hai đầu ống ôm lấy nó. Ông nhờ Osei mở van Cha, thật chậm, một phần tư vòng.
Tiếng nước trở lại. Nó đi qua hành lang như một con thú bước chậm vào hang, rồi chạm vào khớp nối, và dừng.
Không có tiếng rít.
Ông thở ra, và nghe thấy cả đội thở ra cùng lúc. Camille bật cười, ngắn, nghẹn. Okafor lần đầu buông tay khỏi ống, nhìn đôi bàn tay mình, rồi ngả người ra sau tựa vách.
Nhưng ông chưa yên tâm. Ông mở dần van, nâng áp lực từng nấc, mắt không rời khớp nối. Ở nấc thứ tư, khi áp lực gần đầy, ông nghe nó.
Một tiếng rỉ, rất nhỏ, ở van xả khí đặt ngay bên khớp nối. Một giọt nước tròn dần ở đầu ren.
Ông thò tay vào túi dụng cụ. Gói vòng đệm. Mười hai ly, loại ông cần cho cái van nhỏ ấy. Ông lục lọi, lục thêm lần nữa, rồi nhận ra: tất cả vòng đệm mười hai ly mà ông có đều nằm trong thùng nhỏ ở kho C-4, được một thằng bé phân loại xong sáng hôm qua, và ông đã bỏ nó ở nửa phía tây khi chạy ra đây.
Truyện liên quan
“Osei…” ông bắt đầu.
“Tôi chạy.”
“Không kịp. Kho xa hai trăm mét, và băng đã bám đến chân van. Nếu tôi thả áp xuống để chờ, nước sẽ đóng băng lại trong ống.”
Im lặng. Rồi tiếng bước chân nhỏ.
Họ quay lại. Ở đầu hành lang, Elena dẫn đợt trẻ em cuối cùng đi qua. Cô đã để chúng ngủ đến phút chót, rồi mới đánh thức khi lệnh dời cả dãy sang vòm được ban ra vì nhiệt độ tụt nhanh hơn dự tính. Đứa nào cũng quấn chăn, hướng về vòm. Mười một đứa trẻ bước theo hàng dọc, chậm, mắt tròn xoe nhìn đội người đang quỳ giữa đống dụng cụ. Teo bước ra khỏi hàng.
“Chú ơi.”
“Teo, quay lại với cô Elena…”
“Chú cần đệm mười hai ly phải không?” Thằng bé đã lục trong cổ áo, kéo xâu dây ra, rồi tháo từng cái, đếm từng cái, nhìn rất kỹ vào lòng bàn tay. “Cái này mười hai. Con phân loại rồi.”
Nó đưa ra, một chiếc vòng đệm đồng nhỏ bóng loáng nằm giữa lòng bàn tay đỏ ửng vì lạnh. Chiếc vòng chính ông đã phát cho nó vào ngày nó tới đây.
Haddad nhìn nó. Ông không nói được.
“Chú giữ giùm con,” Teo nói.
Ông cầm lấy. Ông xỏ nó vào ren, vặn van xả khí xuống, một vòng, hai vòng, siết chặt. Rồi ông ngồi lùi lại và nhìn đầu ren. Giọt nước tròn dần ở đáy ren dừng lại, rồi co lại, rồi biến mất.
Không còn rò nữa.
“Chú mượn,” ông nói, giọng khàn. “Chú sẽ trả.”
Elena, ở đầu hàng, lấy tay che miệng.
Khi đã chắc chắn, ông ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vách, hai bàn tay đau buốt kẹp giữa hai đầu gối. Okafor ngồi cạnh. Ông giám đốc lôi ra từ túi áo cuốn sổ bìa da đã ẩm, mở trang trắng, và lần đầu tiên ông ghi chép điều không phải con số.
“Tôi viết gì?” ông hỏi.
Haddad nhắm mắt. “Sol 1654. Leila. Khớp nối bốn mươi ly thay lúc mười một giờ bốn mươi.”
Ông nghe tiếng bút sột soạt.
“Và ghi,” ông nói tiếp, “một đứa trẻ cho mượn vòng đệm.”
“Tên?”
“Teo.”
Okafor viết. Rồi ông ngẩng lên, nhìn Haddad bằng đôi mắt đỏ vì mệt, và đặt cuốn sổ xuống đùi.
“Ông cứ giữ nửa phía đông của kho nữa, ông Haddad,” ông nói. “Tôi sẽ tìm chỗ khác cho thùng hạt giống.”
Chưa có bình luận cho chương này.