Năm mươi sáu người cần ngủ ở một nơi chỉ thiết kế cho ba mươi người làm việc, và Jisoo biết chỗ trống duy nhất nằm ở góc phía đông của vòm.
Cô đứng trước ba mươi sáu khay mới lúc hai giờ sáng, khi lượt người cuối cùng của dãy cư trú vừa kéo chăn qua cửa vòm. Hơi ấm ở đây chênh hai mươi độ so với hành lang bên ngoài. Đèn tím hồng lấp đầy mái vòm, nhưng Okafor đã xin giảm một nửa để tiết kiệm pin, nên khắp nơi chìm trong thứ ánh sáng mờ như hoàng hôn. Những người lớn ngồi sát nhau dọc lối đi, chia nhau các bình giữ nhiệt. Bọn trẻ nằm co trong đống chăn gần ô số 7, mắt vẫn mở, nhìn lên các hàng cây.
Phần phía đông là nơi cô đặt thí nghiệm bốn mươi tám.
Đó là thí nghiệm cô tin nhất. Sáu khay với hỗn hợp bảy mươi phần trăm đất Sao Hỏa, cao hơn mọi thí nghiệm cô từng làm, bắt đầu từ trước khi cơn bão tới. Mới bước sang ngày thứ một trăm năm mươi mốt trên hai trăm. Nếu mọi thứ thuận lợi, trong năm mươi ngày nữa cô sẽ có số liệu có thể làm thay đổi hướng đi của cả thuộc địa. Nếu dời chúng, cô sẽ mất ngày tháng đã trôi, mất cả chuỗi số đo hằng ngày đáng quý của bảy tháng qua.
Cô không có chỗ nào khác. Không ai có.
Osei đứng cạnh, không nói. Anh biết cô đang nhìn gì.
“Cô quyết định,” anh nói, sau một lúc rất lâu.
“Tôi biết.”
“Tôi chỉ muốn cô nghe rằng dù cô chọn gì, thì tôi cũng sẽ giúp.”
Cô gật. Rồi cô nhìn sang bên phải, nơi Lukas đang cuộn người nằm ngủ, đầu gối sát bụng, trong chiếc chăn mỏng. Nơi Amara nằm ngửa, sổ ôm trước ngực, vẫn còn lẩm bẩm gì đó trong giấc ngủ. Nơi Teo đã ngủ say từ lâu, miệng hé, tay nắm xâu dây thiếu mất một chiếc vòng đệm, chiếc đang nằm trong túi dụng cụ của người đàn ông tên Samir.
“Dời đi,” cô nói. “Từng khay một. Ghi chép chiều cao, số lá, mã số. Tôi muốn mọi thứ phải chép được trước khi mình đụng vào nó.”
Họ làm trong hai tiếng. Osei khiêng khay, Camille giúp chuyển chậu nhỏ vào hàng cà chua, Mirela đo từng cây, và Okafor, người Jisoo không ngờ sẽ ở lại, đứng ghi, từng dòng một, cuốn sổ bìa da tựa vào đầu gối. Mỗi lần cô đọc số, ông đọc lại. Có những lúc ông ngẩng lên nhìn cô như muốn hỏi liệu cô có chắc không, nhưng chưa lần nào ông hỏi.
Khi khay cuối cùng được đặt sang một bên, góc đông trống ra một khoảng sàn rộng. Jisoo trải chăn lên. Cô đặt từng đứa trẻ lên đó, nhẹ nhàng, những thân hình nhỏ nặng trĩu giấc ngủ. Khi cô chạm vào Teo, thằng bé hé mắt.
“Cô Jisoo,” nó thì thầm, giọng ngái ngủ. “Cây có lạnh không?”
“Không. Chỗ này ấm.”
“Còn Cỏ Bảy?”
“Cỏ Bảy ở ngay đó.” Cô chỉ sang ô số 7, cách chỗ thằng bé nằm chừng mười bước. “Nó ở đó trông chừng con.”
Teo nhắm mắt lại, thở ra nhẹ nhõm, như thể đó là câu trả lời duy nhất cần nghe.
Cô ngồi xuống bên cạnh nó thật lâu.
Sau đó, cô mở cuốn nhật ký làm việc, tay hơi run vì mệt, và viết dưới ngày Sol 1655: Thí nghiệm 48 bị gián đoạn ở ngày thứ 151. Lý do: dời sáu khay để lấy chỗ ngủ cho mười một trẻ em. Tình trạng cây: tất cả sống, không hư hại. Dữ liệu: đầy đủ đến ngày 151. Ghi chú: cần lặp lại từ đầu.
Truyện liên quan
Cô dừng lại, nhìn dòng cuối. Rồi cô thêm một câu nữa, nhỏ hơn: Biết tại sao.
Okafor tìm cô ở cuối dãy, tay cầm một máy đo khí nhỏ.
“Tôi cần báo cáo một điều,” ông nói. “Năm mươi sáu người cùng ở trong vòm. Tôi sợ khí cacbonic.”
“Ông đo rồi?”
“Ba lần. Lần đầu nó tăng nhanh. Rồi nó dừng.” Ông đưa máy cho cô xem. Con số nằm trong ngưỡng an toàn, thậm chí ổn định, đang giảm nhẹ. “Tôi đã tính mức tối đa theo số người. Nhưng đáng lẽ nó phải cao hơn. Tôi không hiểu.”
Jisoo nhìn con số, rồi nhìn hàng cải xoăn, hàng cà chua, dãy đậu lăng, và ô số 7 ở cuối, những chiếc lá xanh đang lặng lẽ làm việc.
“Cây,” cô nói. “Chúng hít vào những gì người thở ra. Mười một đứa trẻ thở ra, Cỏ Bảy hít vào.”
Okafor nhìn cô, rồi nhìn quanh vòm, và cô thấy ông thực sự nhìn, lần đầu tiên, giống như ông nhìn nó chứ không phải đo nó. Ông mở sổ, lật đến trang chép bảng ưu tiên, gạch một dòng, rồi viết thêm một dòng mới. Cô không đọc được từ chỗ mình đứng, nhưng thấy ông viết lâu hơn mọi dòng khác.
Khuya hơn, khi tiếng gió ngoài vách đã dịu lại thành tiếng cọ nhỏ, Osei mang hai cốc nước nâu nóng lại cho cô. Họ ngồi trên chiếc thùng lật úp ở rìa lối đi, vai gần chạm vào vai.
“Còn một trăm bảy mươi sol,” anh nói, sau một quãng lâu.
“Anh đếm?”
“Tôi đếm từ lâu rồi.” Anh nhìn cốc. “Tôi sẽ không bảo cô ở lại.”
“Anh vừa nói rồi.”
“Đó là cách tôi không bảo.”
Cô bật cười, thành tiếng, lần đầu tiên sau mười lăm ngày bão. Mấy cái đầu quanh đó ngoái lại, rồi lại quay đi. Cô đưa tay lên che miệng, vẫn còn run vì cười.
Osei không cười. Anh nhìn cô rất dịu dàng, chậm, như người cuối cùng cũng nói xong một điều đã giữ rất lâu.
“Dù cô chọn gì,” anh nói, “thì cà phê ở đây vẫn tệ.”
“Anh không còn nợ tôi tháng nào nữa.”
“Tôi biết.” Anh uống một ngụm. “Tôi chỉ nói để cô nhớ.”
Chưa có bình luận cho chương này.