Bếp chung dời vào vòm vào ngày thứ hai mươi lăm của cơn bão, đặt trong góc cạnh lối thông sang hành lang, dưới một chiếc lò điện nhỏ mà Okafor cho phép chạy ba tiếng mỗi ngày.
Ba tiếng nghe ít. Camille đã học cách nhìn nó như một mảnh vải vừa đủ để cắt một chiếc áo, nếu biết cắt khéo. Cô cùng Tanaka đánh thức bếp từ bốn giờ sáng, khi vòm còn tối nhất và những người ngủ ở đây còn chưa trở mình. Họ nấu cho năm mươi sáu người một nồi canh duy nhất, nhưng là nồi canh được tính toán từng gram: đậu lăng của Jisoo, cải xoăn thái nhỏ, hai quả cà chua cho mỗi mười người, thêm mầm cỏ Bảy mà cô Jisoo ngắt bằng kéo vào lúc ba giờ, nhẹ như cắt tóc trẻ con. Cuối bữa, mỗi người nhận một cốc nước nâu nóng.
Marguerite vẫn nằm yên trong hành lang chính dưới tấm chăn của cô, tối om, lạnh. Mỗi sáng cô băng qua đó để lấy nồi, và mỗi sáng cô chạm vào thân đồng. Chạm nhẹ thôi, như chạm vào người bạn đang ngủ, để biết nó vẫn ở đó.
Bọn trẻ nhận phần việc của chúng không ai ra lệnh. Amara đứng ở đầu hàng, phát bát theo thứ tự tuổi, giọng nghiêm nghị của người có việc hệ trọng. Lukas đếm bát: ra bao nhiêu, về bao nhiêu, và nếu thiếu thì tìm xem ai còn giữ. Ravi đi dọc hàng ghi ai ăn rồi và ai chưa. Teo thì đứng cạnh Camille, đưa thìa từng chiếc một, nhìn từng người nhận, nói “Chúc ngon” bằng giọng ông cụ non. Nó không biết ai dạy nó câu đó. Camille nghĩ là Tanaka.
Ban đầu, người ta ăn vội. Rồi sau vài ngày, họ ăn chậm lại. Ngồi quanh bếp, cầm bát, nói chuyện nhỏ giọng, những câu chuyện không có đầu có cuối. Một người đàn ông từng làm nghề đóng tàu kể về chiếc thuyền đầu tiên anh đóng. Mirela hát một bài ru em, nhè nhẹ, bằng thứ tiếng Camille không hiểu, và cả vòm im đi để nghe. Một lần, Haddad ngồi trong góc, đôi tay vẫn còn quấn băng sau đêm ở hành lang, được Teo đút từng thìa canh mà ông không dám từ chối.
Ngày thứ hai mươi tám, người cuối cùng đến xếp hàng, như mọi ngày, là Okafor.
Ông luôn đến sau chót. Camille nhận ra điều ấy từ tuần đầu. Ông đứng cuối hàng, bát trong tay, không viết gì, nhìn quanh. Hôm nay ông gầy hơn, vòng mắt thâm, tóc bạc rối vì không có thời gian chải. Khi tới lượt, ông đưa bát ra, và Camille múc canh, rồi đưa thêm cho ông cốc nước nâu mà cô chuẩn bị riêng.
“Tôi không có thẻ,” ông nói.
“Ở đây không dùng thẻ.”
Ông nhấp một ngụm. Mặt ông không đổi, nhưng ông cầm cốc hơi lâu.
“Mùi này,” ông nói. “Mẹ tôi cũng rang thứ gì đó giống thế. Hồi đó không có cà phê. Bà rang hạt, nấu với đường cháy, nói là cho tôi tỉnh táo học bài lúc mất điện.”
Camille không nói gì. Cô để ông nói.
“Cô Roy.” Ông đặt cốc xuống quầy. “Tôi đã xếp quán của cô ở hạng ba.”
“Tôi đọc rồi.”
“Tôi sai.”
Cô nhìn ông. Tay cô dừng trên muôi canh.
“Không phải vì tính toán sai,” ông nói tiếp, chậm. “Con số vẫn đúng. Nhưng ba tuần nay tôi đã bắt đầu hỏi thêm. Những người làm việc mười sáu tiếng mỗi ngày, ở nhiệt độ mười độ, mà không ai bỏ việc, không ai gục. Tôi hỏi họ vì sao. Gần như ai cũng trả lời giống nhau, và không ai nói về lương hay về tôi.” Ông nhìn dọc hành lang tối. “Họ nói về buổi sáng. Về chỗ họ đứng xếp hàng với nhau vào lúc sáu giờ, ngay cạnh cái máy cô để ở cuối hành lang.”
Truyện liên quan
“Cái máy đó chỉ pha cà phê.”
“Tôi biết. Tôi không có dòng nào trong bảng cho cái đó.” Ông đẩy kính lên. “Khi bão qua, tôi định sửa lại. Hành lang chính sẽ thành một mục riêng. Hạng hai. Dịch vụ cộng đồng. Cô được hai tiếng mỗi sáng cho Marguerite, và nước cho cô dùng riêng.”
Camille nghe, rồi bật cười, một tiếng cười ngắn có phần vỡ giọng. Cô lau tay vào tạp dề, thấy mắt mình cay.
“Hai tiếng không đủ cho mười người xếp hàng.”
“Vậy cô cần mấy?”
“Ba,” cô nói. “Mà thật ra tôi sẽ chỉ dùng hai rưỡi.”
“Hai rưỡi,” Okafor lặp lại, rồi mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi và hơi lúng túng, như người ít khi dùng đến nó. “Cô mặc cả giỏi hơn tôi tưởng.”
Từ phía sau ông, tiếng ghế đẩu kéo lê. Osei bước tới với chiếc cốc rỗng, theo sau là Jisoo, có vẻ như đã đứng nghe từ lâu. Osei đặt cốc lên quầy, nhìn nó một lúc như người đang cân nhắc hậu quả của lời mình sắp nói.
“Cô Roy,” anh nói. “Tôi đã hứa uống cà phê tệ nhất không phàn nàn. Tôi hứa thế, và tôi đã giữ lời.”
“Anh giữ,” Camille nói. “Cả tháng.”
“Thế nên tôi nghĩ tôi có quyền nói thật.” Anh nhìn vào cốc rỗng. “Đây là thứ cà phê tệ nhất tôi từng uống. Bằng lúa mạch cháy, rễ cây, và thứ gì đó mà tôi nghĩ là đường.” Anh đẩy cốc về phía cô. “Làm ơn cho tôi thêm một ly.”
Jisoo bật cười thành tiếng, và Camille cũng cười, nước mắt chảy trên má mà cô để mặc. Cô đổ đầy cốc cho anh. Khi anh nhận, cô thấy anh đưa mắt nhìn Jisoo một thoáng ngắn, rồi quay đi.
Muộn hơn, khi mọi người đã ăn xong, bát được Lukas đếm từng cái và xếp lên giá, Camille ngồi một mình ở góc bếp, lau nồi, nghe gió ngoài vách đang chậm lại, đã dịu hơn nhiều so với tuần trước. Hôm nay, nhóm khí tượng báo bão sẽ qua trong khoảng hai mươi ngày. Sáng nay, một khe sáng đỏ rất mỏng đã hiện ở phía đông, kéo dài chừng nửa giờ, và cả vòm im lặng nhìn lên, như nhìn một người quen từ xa trở về.
Trong túi tạp dề cô có chiếc hộp thiếc nhỏ. DÙNG KHI CÓ LÝ DO.
Cô lấy nó ra, xoay trong tay, rồi nhìn Teo đang ngủ gục trên đống bao tải ở góc bếp, thìa còn nắm trong tay.
Chưa phải bây giờ, cô nghĩ. Nhưng gần rồi.
Chưa có bình luận cho chương này.