Suốt chuyến phà, Lam đứng ở lan can mạn trái, nhìn nước sông chuyển từ đen sang nâu đục khi trời hửng. Cô không ngoái lại chiếc xe van đậu giữa dãy xe tải. Gió mang mùi bùn, mùi dầu máy và mùi cá khô từ một quầy bán hàng rong ở đuôi tàu, và cô nghe trong đầu tiếng hát ru nhỏ xíu của bà nội Hoa, thứ tiếng cô đã nghe lại đủ nhiều để thuộc từng chỗ hát sai.
Lên bờ lúc sáu giờ, họ dừng ở một quán cà phê nhỏ ngay đầu bến, nơi mấy ông già đang ngồi bên bàn nhựa với ly trà đá. Lam không đưa ảnh. Cô hỏi bà chủ quán một câu đã chuẩn bị suốt hai mươi tháng: “Dạ cô cho con hỏi, ở vùng này có cô nào hay đứng ghi âm tiếng nước không ạ? Một cô gái trẻ, đeo cái máy nhỏ.”
Bà chủ ngừng tay lau bàn. “Chị Thanh hả? Chị Thanh ở nhà bà Bảy, cuối rạch.” Bà nhìn Lam, rồi nhìn Huy đang đứng sau lưng. “Mà hồi nãy mới có mấy đứa nhỏ chạy xe tới hỏi y chang, có đứa quay phim bằng điện thoại. Tụi nó kêu chị Thanh là con Hoa Sấu gì đó. Tui đâu biết con Hoa Sấu nào.”
Lam siết chặt dây túi vải. Cô không nhìn Huy nữa. Bà chủ quán chỉ tay về phía con đường đất đỏ chạy dọc theo rạch, hai bên toàn đước, rễ chống lên như chân nhện giữa bùn.
Họ đi bộ năm trăm mét. Căn nhà sàn của bà Bảy nằm cuối con đường, dựng trên những cọc tràm đen sạm, sàn gỗ nhô ra mép nước, mái tôn đã bạc. Một bà cụ ngồi ở bậc thang đầu cầu ván, tay cầm chổi dừa, mặt đỏ vì giận hay vì nắng. Thấy khách, bà đứng bật dậy chắn lối.
“Mấy người cũng là người quay phim hả?”
“Dạ không.” Lam đứng thấp xuống một bậc cho ngang tầm mắt bà. “Con là Lam, bạn của chị Thanh. Còn đây là anh trai của… của chị ấy.”
Bà cụ nhìn họ thật kỹ, rồi tay cầm chổi từ từ hạ xuống. “Nó đi rồi,” bà nói. “Hồi sáu giờ. Mấy thằng nhỏ cầm điện thoại chạy vô, miệng cứ kêu Hoa Sấu Hoa Sấu, giơ lên chỗ nó đang nấu cơm. Nó đứng sững, tay cầm cái vá. Tui hỏi chuyện gì, nó không nói. Nó vô phòng xách cái ba lô, xuống ghe ông Út Sáng ra bến, đi một mạch, tới cái điện thoại tui cũng không kịp gọi.”
Lam nghe tiếng mình thở, nhỏ và ngắn. Bà cụ ngồi sụp xuống bậc thang, bàn tay chai nắm lấy vạt áo. “Con Thanh hiền như đất,” bà nói, nghèn nghẹn. “Hai năm nay nó ở nhà tui, nấu cơm, vá lưới, đứng ở bờ sông nghe nước. Nó nói ở đây nó ngủ ngon hơn bất cứ chỗ nào trên đời. Tui đâu có hỏi nó từ đâu tới. Vậy mà mấy đứa nhỏ đó chỉ cần một cái tên là kéo nó đi.”
Phía sau, Lam nghe tiếng bước chân Huy dịch ra xa, chậm, như người không còn dám đứng gần. Cô không quay lại.
“Dạ, con xin phép vào xem phòng chị ấy một chút, được không bà?”
Bà Bảy nhìn cô khá lâu. Rồi bà thò tay vào túi áo bà ba, lấy ra một chiếc ly men trắng đã mẻ miệng, vành ly còn đóng một vòng muối mỏng. Lam nhận ra nó ngay: tấm ảnh số mười hai, cái cốc đặt trên miếng ván. “Từ đầu năm nó dặn tui,” bà Bảy nói. “Nếu có cô nào tên Lam tới tìm, đưa cô đó cái ly này. Tui cất bên mình mấy tháng rồi.”
Trong lòng ly có một thẻ nhớ nhỏ xíu, bọc trong mảnh giấy kẹo. Cô nắm nó vào lòng bàn tay, không dám mở ra, vì biết nếu mở ra thì mình sẽ đứng khóc giữa sân nhà người ta.
Phòng Hoa chỉ là một gian bên hông, vách ván, một chiếc giường tre phủ mùng, một cái bàn nhỏ kê sát cửa sổ nhìn ra rạch. Trên bàn còn mấy sợi dây điện, một mẩu phấn, và cuốn sổ bìa đen mở dở. Chiếc máy thu cũ đã biến mất cùng ba lô. Cô cầm cuốn sổ lên, và từ giữa các trang, một xấp giấy gấp tư rơi ra mặt bàn.
Đó là năm lá thư của cô. In ra từ quán internet, mép giấy mềm và sờn như vải, mỗi lá có những dòng gạch chân bằng bút chì, vài chỗ có chữ viết bên lề mà cô nhận ra ngay: nét nghiêng, run. Bên lề lá thư thứ hai, chỗ cô viết “tụi mình vẫn đợi cậu”, Hoa ghi một chữ: “xin lỗi”. Bên lề lá thứ tư, chỗ cô kể mẹ cô lại mua xôi cho cả xóm, Hoa vẽ một mặt cười nhỏ và gạch đi.
Truyện liên quan
Trang giữa cuốn sổ là một đoạn thơ chưa hoàn thành, viết nắn nót hơn chữ thường ngày:
Lâu rồi mình không nghe tiếng bạn gõ phím,
Ánh đèn bàn chắc vẫn vàng như hồi trước.
Mình đọc hết thư bạn, đọc đến năm lần.
Xin lỗi vì mình chưa dám trả lời.
Lam đọc lại ba lần mới nhận ra: chữ cái đầu của ba dòng trên ghép thành tên mình. Dòng cuối đứng riêng, không giấu chữ nào, như thể đó là câu duy nhất Hoa không muốn giấu. Hoa vẫn giấu chữ. Vẫn là cô gái ngày xưa ngồi dưới sàn phòng thu, bắt cả ban nhạc đoán câu bí mật trong lời bài hát. Cô áp bàn tay lên miệng, và vai cô run lên không thành tiếng.
Trang cuối cuốn sổ chỉ có một dòng ghi vội, nét chì đậm: “Nếu bị tìm thấy: về chỗ cũ. Ba hồi còi. Chờ.”
Cô ngồi xuống mép giường tre rất lâu, nghe nước rạch đổi chiều dưới sàn nhà, nghe tiếng còi phà ở xa ngân hai dài một ngắn. Cuối cùng cô gấp xấp thư, bỏ vào túi, và bước ra sân.
Huy đang đứng cuối cầu ván, quay lưng lại, hai tay buông thõng. Khi nghe tiếng cô, anh nói mà không quay đầu: “Em tôi chạy vì sáu giờ sáng có người cầm điện thoại đến trước nhà. Tôi biết nó giống cái gì.”
“Anh biết.” Giọng Lam rất bình tĩnh, lạnh đến chính cô cũng ngạc nhiên. “Anh biết, mà anh vẫn làm.”
“Tôi sẽ gỡ, tôi sẽ nói rõ với mọi người.”
“Anh không thu hồi được. Bài đăng không chạy bằng ý anh nữa.” Cô bước lại gần. “Em ấy chạy về chỗ cũ, tôi biết ở đâu. Tôi sẽ đi một mình.”
“Tôi đi cùng.”
“Không.” Cô nhìn thẳng vào mặt anh, vào quầng mắt đỏ, vào hàm râu lởm chởm của người thức trắng. “Nếu em ấy thấy anh trước, em ấy sẽ nghĩ cả hai chúng ta đều là người đã đưa mặt em ấy cho thiên hạ xem. Về với ba anh đi, Huy. Mai ông ấy mổ.”
Anh định nói gì đó, nhưng chỉ khẽ gật đầu. Lam quay đi, giữ chặt chiếc ly men trong lòng bàn tay, và nghe sau lưng tiếng ván cầu kêu từng nhịp chậm khi anh bước xuống, như tiếng ai đếm.
Chưa có bình luận cho chương này.