Chuyến phà về lúc mười giờ rưỡi đông người hơn chuyến đi. Huy ngồi trong xe van, không xuống, nghe tiếng người nói chuyện qua cửa kính, nghe hai chữ Hoa Sấu bay ra từ mấy chiếc điện thoại cầm tay, nhẹ như chữ của một trò chơi. Anh mở trang cá nhân của mình, thấy thông báo nhảy lên liên tục, thấy hàng trăm tin nhắn riêng từ những cái tên chưa từng nghe. Anh đọc đúng ba tin. Một người viết rằng thấy cô ấy ở bến xe Miền Đông. Một người chúc ba anh mau khỏe. Một người gửi cho anh đoạn video cũ của Hoa khóc trên sân khấu, kèm dòng chữ cười: “Xem lại cho vui.”
Anh tắt máy, úp xuống ghế, nhìn chằm chằm vào mặt nước sông đang vỗ vào mạn phà.
Ở cổng bệnh viện, ba thanh niên đứng tụm lại, điện thoại giơ ngang ngực. Một người quay đầu thấy Huy, đẩy tay đồng bọn: “Đó, anh trai con Hoa Sấu.” Bảo vệ lập tức bước ra chắn, giọng gắt: “Khu vực bệnh viện không được quay phim.” Huy cúi đầu đi qua, nghe sau lưng tiếng nói pha lẫn tiếng cười, và cảm thấy mình đang bước đi trên chính ba năm trước, cái đêm anh úp điện thoại xuống bàn và ngồi sửa ảnh cưới.
Trên khoa tim mạch, cô y tá trực nói khẽ: “Từ sáng tới giờ có bảy cuộc gọi vô quầy hỏi bệnh nhân Phùng Đình Thụ nằm giường mấy. Tụi em đều nói không có thông tin. Anh có cần báo ban quản lý không?”
“Cảm ơn cô. Không cần.”
Mẹ anh ngồi bên giường, chiếc ghế nhựa kê sát đầu giường chồng. Ông Thụ đang ngủ, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên bụng như tượng. Bà không ngẩng lên khi Huy vào. “Má thấy hết rồi,” bà nói. “Cô y tá cho má coi cái bài con đăng.”
Huy đứng yên, chờ cơn giận. Nhưng giọng bà trầm xuống, không quát, không run. “Con làm vậy vì ba nói muốn nhìn mặt nó, đúng không?” Bà gấp chiếc khăn tay, mở ra, gấp lại. “Má hiểu. Má không trách con. Má chỉ thấy má có lỗi lớn hơn.”
Bà đứng dậy, kéo anh ra hành lang vắng sau cửa kính phòng bệnh, nơi dãy ghế sắt còn vương hơi lạnh buổi sáng. Bà ngồi xuống, đặt chiếc điện thoại cũ lên đùi như đặt một con chim bị thương.
“Hoa còn sống,” bà nói. “Má biết từ đầu năm thứ hai. Cũng không phải nó tìm má đâu. Một đêm, má đang nằm nhìn trần nhà thì có số lạ gọi vào. Con nhỏ không nói gì, chỉ thở. Má kêu ‘Hoa phải không con’, nó khóc. Rồi nó nói: má ơi con còn sống, đừng tìm con, đừng nói ba.”
Huy nhìn mẹ không chớp mắt. Cảm giác đầu tiên là choáng váng, cảm giác thứ hai là một thứ giận không có hình dạng, vì không biết nên đổ vào đâu. “Mỗi tháng nó gọi một lần,” bà Hà nói tiếp, đều đều như đọc kinh. “Số mới, giờ mới. Hỏi má khỏe không, ba khỏe không, anh Huy ăn cơm chưa. Má xin nó về. Nó nói chưa được má ơi. Má không dám ép. Má sợ ép thì nó cúp máy, rồi lần sau không gọi nữa.”
“Má nói sao về chuyện ba nhập viện?”
“Má nói hết.” Bà nhắm mắt. “Hôm thứ Sáu tuần trước, nó gọi trúng lúc má đang ở nhà lấy áo cho ba. Má khóc, má kể ba bị bệnh tim, hai tuần nữa mổ. Nó im bặt một hồi. Rồi nó hỏi ngày nào. Hôm kia, nó gọi lần nữa, hỏi ba đã khỏe hơn chưa, đã ăn được chưa. Má lỡ miệng nói con đang đi tìm nó, cùng một cô bạn của nó. Má đâu biết con sẽ làm theo cách này.”
Huy cúi đầu, hai tay ôm lấy mặt. “Má giống cô Lam,” anh nói qua kẽ ngón tay. “Cô ấy cũng giấu con một chuyện vì sợ nói ra thì Hoa biến mất.”
“Cô Lam nào?”
“Người đã đi tìm Hoa suốt ba năm, má à. Hôm nay cô ấy đang đi tìm một mình.”
Bà Hà im lặng khá lâu. Rồi bà nói: “Hôm nào dẫn cô ấy về nhà ăn cơm. Má muốn nhìn mặt cô ấy cho kỹ.” Ngoài cửa kính, một chiếc xe đẩy thuốc lăn qua, bánh xe chạy trên gạch tạo ra tiếng rì rì dài.
Truyện liên quan
Cả buổi chiều Huy ở lại phòng bệnh. Anh tự tay xóa từng tin nhắn lạ, khóa trang cá nhân, rồi sau khi ngồi nhìn trần nhà đến tê cả cổ, anh viết một bài ngắn và đăng lên, không ảnh, không chữ in đậm:
“Tôi xin lỗi vì bài viết sáng nay. Tôi đã sai khi đăng nó, và tôi đã gỡ, nhưng hậu quả thì không gỡ được. Xin mọi người đừng tìm đến em gái tôi, đừng nhắn tin, đừng chia sẻ thêm. Em ấy chỉ là một cô gái đang sống yên lành. Còn tôi là người làm em ấy phải chạy.”
Bài ấy chỉ có bốn trăm lượt xem, ít hơn bài trước một nghìn lần.
Chín giờ tối, ông Thụ tỉnh dậy, uống nước, hỏi: “Hôm nay con có đi đâu không?” Huy đáp đi mua đồ. Ông gật đầu, nhìn anh lâu hơn bình thường, rồi thôi. Mười giờ, ông ngủ lại. Bà Hà đã kéo chiếc chiếu mỏng ra hành lang ngả lưng, tay vẫn không rời điện thoại.
Điện thoại ấy reo lên lúc mười một giờ mười, và cả hai mẹ con cùng bật dậy. Bà Hà nhìn màn hình, rồi nhìn Huy, rồi bấm nghe, bật loa ngoài, hai bàn tay run như sắp đánh rơi.
“Má.” Giọng ở bên kia mỏng và khàn, có tiếng mưa rơi trên tôn rất gần. “Má ơi, họ gọi con là Sấu nữa rồi.”
Huy đứng bất động. Đó là giọng trong bản thu, là giọng mà anh nghe lần đầu tiên trong đời như một người lạ, và bây giờ đang nói thật, ngay đây, nhỏ như hơi thở. Bà Hà bấm tay lên miệng, rồi đẩy điện thoại sang anh. “Nói đi con.”
Anh run tay đỡ lấy. Anh nhớ lời nhắn cuối cùng của bài hát, nhớ cái cách giọng ấy nói như đang đứng trên bờ vực, và thốt ra hai tiếng mà ba năm anh chưa gọi: “Hoa ơi.”
Đầu dây bên kia nín bặt. Một lúc lâu, chỉ có tiếng mưa, tiếng một cánh cửa sắt kêu ken két ở đâu đó, và tiếng thở gấp.
“Anh Huy.” Giọng cô vỡ ra. “Anh biết gọi đúng rồi.”
“Anh xin lỗi, Hoa ơi. Bài đăng sáng nay, anh…”
“Em thấy rồi.” Hoa nói rất khẽ. “Em sợ lắm. Em cứ tưởng em quên được cách sợ rồi.”
“Em ở đâu? Anh đến liền.”
“Không. Mai ba mổ, anh ở lại với ba.” Một khoảng lặng. “Em… em sẽ cố, anh à.”
Rồi tiếng cửa sắt kêu mạnh hơn, và đường dây tắt. Huy cầm chiếc điện thoại đã im, nhìn chằm chằm vào nó như nhìn một mặt hồ vừa có thứ gì đó rơi xuống. Bà Hà ôm lấy vai anh, mái tóc bạc rối của bà chạm vào cằm anh, và hai mẹ con ngồi như thế đến khi hành lang chỉ còn tiếng máy theo dõi tim kêu đều ở xa.
Chưa có bình luận cho chương này.