Dãy kho cũ nằm sát bờ sông ở Quận 4, nơi con đường nhựa hẹp dần rồi cụt hẳn trước một bãi đất trống đầy dây thừng. Mái tôn sét rỉ, cổng sắt kéo bị khóa bằng ổ khóa to bằng nắm tay, bảng hiệu xưởng đóng ghe đã bạc đến mức chỉ còn đọc được nửa chữ. Căn gác phía trên, nơi ban nhạc từng thu album, có một ô cửa sổ nhỏ vẫn còn nguyên khung gỗ. Lam ngồi trên bậc xi măng của quán cà phê vỉa hè đối diện, nhìn nó từ ba giờ chiều thứ Bảy.
Cô ăn một tô hủ tiếu ở quán bên cạnh, uống hai ly cà phê đá, và trả lời tin nhắn của mẹ bằng hai chữ “Con ổn”. Bà chủ quán thấy cô ngồi mãi không đi thì mang ra thêm cái ghế đẩu, cái áo mưa cũ, và không hỏi gì. Trời đổ mưa lúc sáu giờ. Mưa xuống mái tôn dãy kho tạo thành tiếng ầm ầm dày đặc như một bản thu nén quá mức, và Lam nghĩ cô đã yêu tiếng này từ hồi mười chín tuổi, trước khi biết mình yêu.
Gần nửa đêm, quán đóng cửa. Bà chủ kéo bạt che mưa ra mép đường, bảo cô ngồi dưới ấy, rồi đi vào trong. Lam nhìn quanh, thấy khu bến chỉ còn một ngọn đèn vàng yếu ở đầu cầu tàu, và một con mèo ngồi liếm lông trên thùng phuy.
Cô lấy chiếc ly men từ trong túi, lấy ra tấm thẻ nhớ, cắm vào chiếc máy nghe nhạc cũ mà cô luôn mang theo. Cô đeo tai nghe và nhấn nút.
Đầu tiên là tiếng nước, nhẹ và đều. Rồi tiếng ngón tay chạm vào micro, một tiếng hít vào ngập ngừng.
“Lam ơi.” Giọng Hoa, rất gần, như đang thì thầm sát tai. “Nếu bạn nghe cái này thì chắc bà Bảy đã đưa cho bạn cái ly rồi. Mình thu nó hồi tháng Hai, lúc nước ròng, để lỡ bạn tìm tới mà mình chưa dám ra gặp.” Một tiếng cười ngắn, tự giễu. “Mình hay như vậy, bạn biết mà. Gì cũng chuẩn bị trước, chỉ trừ cái can đảm.”
Lam cắn môi.
“Mình đọc thư bạn rồi. Lá thứ ba, chỗ bạn viết ‘tụi mình vẫn đợi’, mình đọc đến thuộc lòng. Cái đêm cuối ở phòng thu, mình bảo bạn đi đi. Nghe tiếng bạn xuống cầu thang, mình biết bạn khóc. Mình không giận bạn một giây nào. Mình giận mình, vì mình để bạn phải chọn giữa mẹ bạn và cây đàn. Bạn có người để lo. Còn mình lúc đó chỉ lo được cho cái tên của mình, mà nó cũng không còn.” Tiếng nước vỗ vào gỗ. “Mình chưa dám gặp, vì sợ nhìn thấy bạn là mình phải thành cô gái của ba năm trước. Cho mình thêm một chút thời gian nữa. Mình sẽ trả lời bạn bằng một bài hát.”
Tệp dừng ở đó. Lam ngồi bất động, cơn mưa rơi trên bạt phía trên đầu. Cô nghĩ đến ba năm, đến sáu mươi cuộc điện thoại ghi trong sổ, đến năm lá thư. Cô không khóc nữa. Cô tưởng nước mắt mình đã cạn từ hai mươi tháng trước, và thứ còn lại là một nỗi nhẹ nhõm đáng sợ, như nhấc được một thùng nặng mà chưa kịp biết tay mình đang run.
Lúc ba giờ sáng mưa ngớt. Hơi nước từ sông bốc lên thành màn sương trắng đục, phủ lên bãi đất trống, lên những đống dây thừng, lên cả chiếc cổng sắt. Lam lấy khăn lau mặt và ngồi thẳng người lại. Cô tự nhắc mình đừng ngủ. Cô đếm hơi thở, thói quen cũ từ thời còn đếm nhịp, rồi đếm mấy con mèo, rồi đếm số lần đèn đường nháy.
Năm giờ hai mươi, bầu trời chuyển màu xám tro. Có tiếng xe máy chạy ở xa, tiếng máy tàu bắt đầu nổ ì ì. Lam đứng lên, bước ra khỏi mái bạt, chân tê dại đến mức phải vịn thùng phuy. Cô đi tới giữa bãi đất, dừng lại, đứng quay mặt ra phía sông. Cô không dám nhìn ngược lại, sợ nếu quay đầu thì người ta sẽ biến mất.
Rồi cô nghe tiếng bước chân.
Tiếng bước chân không đến từ phía con đường, mà từ dãy tường sau lưng, từ chỗ bóng tối cuối bãi nơi chiếc xe đẩy hỏng bị bỏ lại. Nhẹ, chậm, ngập ngừng, giống tiếng một người đang tập đi lại sau một trận ốm. Lam không quay đầu. Cô nhìn thẳng về phía mặt sông, nơi chiếc tàu kéo màu xanh đã nhả khói xám, và nghe tiếng bước ấy dừng lại sau lưng cô khoảng hai mét.
Năm giờ bốn mươi.
Truyện liên quan
Tiếng còi thứ nhất vang lên, đục và dài, rung cả mái tôn dãy kho. Sau lưng cô có tiếng hít vào rất sâu, nghẹn lại. Tiếng còi thứ hai. Cô nghe một bàn chân nhích lên. Tiếng còi thứ ba ngân lâu hơn hai tiếng trước, rồi tan dần trên mặt nước, và khi nó chạm đến bờ bên kia thì Lam cuối cùng cũng xoay người.
Cô gái đứng giữa làn sương mặc chiếc áo mưa xám dài quá gối, mũ kéo thấp. Dưới vành mũ, khuôn mặt gầy hơn trong ảnh, xương gò má nhô rõ, mái tóc bị cắt cụt ngang tai bằng chiếc kéo cùn. Làn da sạm đi vì nắng biển, đôi môi nứt nẻ. Và ở cằm bên trái, một đường sẹo nhỏ, trắng, ánh lên dưới ánh đèn xám.
“Hoa ơi,” Lam nói. Giọng cô vỡ ra thành hai nửa, nhưng cô vẫn nói hết: “Hoa ơi. Nhỏ thôi cũng được, đúng không?”
Hoa không đáp. Bàn tay cô thò ra khỏi tay áo mưa, run rẩy, nắm lấy ống tay áo Lam bằng hai ngón như đứa bé nắm áo mẹ giữa đám đông. Họ đứng đó, không ôm, không khóc, chỉ nghe tiếng máy tàu ì ạch và tiếng một con chim nước kêu ở chân cầu.
“Bạn ngồi đây từ chiều hôm qua,” Hoa nói sau cùng. Giọng hơi khàn, đúng như trong bản thu. “Mình thấy bạn rồi. Mình đứng ở bên kia từ ba giờ, chân không nhấc được.”
“Sao không qua sớm hơn?”
“Mình đếm tới ba. Đếm hoài, tới mười, tới bốn mươi, rồi tiếng còi lên.” Hoa cười, nụ cười méo xệch. “Còn tệ hơn hồi mình đứng sau cánh gà.”
Lam bật cười, và tiếng cười biến thành tiếng khóc trước khi cô kịp ngăn. Cô bước tới, ôm lấy Hoa mà không thật sự ôm, chỉ đặt hai cánh tay quanh vai bạn, nhẹ như đặt lên một nhạc cụ quý chưa lên dây, và cảm thấy thân hình gầy ấy run lên từng nhịp dưới lớp áo mưa lạnh.
“Mình xin lỗi,” Hoa nói vào vai cô. “Mình xin lỗi vì bắt bạn đợi lâu.”
“Đừng.” Lam lau mặt bằng mu bàn tay. “Mình đã đợi đúng chỗ. Đủ rồi.”
Hoa ngẩng lên, nhìn quanh bãi đất, nhìn cái cổng sắt, nhìn khung cửa sổ gỗ ở gác hai. “Ba mình,” cô hỏi, rất nhỏ. “Mổ lúc mấy giờ?”
“Bảy rưỡi sáng nay.” Lam rút điện thoại ra, ngón tay run đến nỗi phải bấm hai lần. “Anh Huy đang ở bệnh viện. Mình nhắn cho anh ấy được không?”
Hoa nhìn xuống đôi giày ướt của mình thật lâu. Rồi cô gật đầu, một cái gật rất khẽ, như đặt xuống một thứ nặng.
Lam gõ: “Em ấy đây. Bến cũ, Quận 4. Anh đi một mình, đi nhẹ thôi.”
Chưa có bình luận cho chương này.