Tin nhắn của Lam đến lúc năm giờ bốn mươi tám. Huy đọc nó ở hành lang khoa tim mạch, dưới ánh đèn trắng đục, và đọc đến lần thứ ba mới hiểu từng chữ. Bà Hà ngồi dậy khỏi tấm chiếu mỏng, nhìn mặt con trai, rồi không hỏi gì cả. Bà chỉ đưa cho anh chùm chìa khóa xe van đã rơi dưới ghế, và nói khẽ: “Đi đi. Bảy giờ rưỡi ba con mới vô phòng mổ. Má giữ ba.”
“Má…”
“Đi nhẹ thôi. Đừng làm nó sợ.”
Anh lái xe qua những con đường còn ướt, qua những quán bán đồ ăn sáng vừa bật đèn, qua những người công nhân đạp xe chở thùng hàng trong sương. Anh không nghĩ gì cả. Đầu anh chỉ lặp lại một câu, thứ câu của đứa bé tập đọc: đi nhẹ thôi, đi nhẹ thôi. Khi rẽ vào con đường cụt chạy sát bờ sông, anh tắt máy từ xa, để xe lăn theo quán tính đến gần dãy kho rồi mới thả phanh tay.
Anh thấy hai bóng người đứng giữa bãi đất. Một người cao, tóc buộc thấp, áo sơ mi nhàu nát: Lam. Người còn lại thấp hơn, mặc chiếc áo mưa xám, mũ kéo xuống, và dáng đứng của người ấy làm anh nhớ ra điều gì đó ở tận đáy trí nhớ, cái cách hơi nghiêng vai trái, như người quen đeo cây đàn nặng.
Anh đi tới, mỗi bước chậm hơn bước trước. Cách hai người chừng ba mét, anh đứng lại. Hoa kéo mũ xuống. Mái tóc cắt cụt, gò má nhô ra, làn da sạm đi vì nắng và gió. Mười hai năm trước, ngày Hoa mười lăm tuổi, anh đã chụp một tấm chân dung cho em ở sân sau, và khi nhìn kỹ anh thấy lại đúng cái cằm hơi bướng ấy, chỉ là bây giờ có thêm nét hằn của người đã nhìn thấy nhiều thứ không muốn nhìn.
Cô gái nhìn anh. Anh nhìn cô gái. Cả hai đứng im cho đến lúc tiếng còi phà từ phía sông xa ngân lên, báo hiệu một chuyến đò mới.
“Hoa ơi,” anh nói.
“Anh Huy.” Giọng cô không hề lớn. “Anh già đi nhiều quá.”
Anh bật cười, rồi nước mắt bất ngờ trào ra. Anh đưa tay quệt ngang mặt, vụng về như người đang lau kính. Rồi, không biết nói gì, anh thò tay vào túi quần, rút chiếc ví da sờn cũ, lục ra một mảnh giấy ảnh gấp tư, đã mềm và mờ ở các nếp gấp. Anh mở nó ra, đưa cho cô.
Đó là tấm ảnh gia đình in trên giấy bóng, đủ bốn người: ông Thụ ngồi giữa, bà Hà đứng bên phải, Huy đứng bên trái, và Hoa mặc áo dài trắng, tóc xõa, môi mím giữ nụ cười. “Anh in nó từ hôm ba bảo gỡ em ra khỏi ảnh ở tiệm,” Huy nói, giọng nghẹn. “Anh làm theo lời ba, mà anh không xóa được. Anh bỏ nó trong ví ba năm.”
Hoa cầm tờ ảnh bằng hai tay. Cô nhìn gương mặt mình bốn năm trước, chăm chú, ngón cái vuốt dọc cằm. “Ba chỉnh cho mất cái sẹo.”
“Anh cũng chỉnh. Anh ngồi chỉnh từng tấm theo lời ba, từ hồi em mười tuổi.”
“Em biết.” Hoa không ngẩng lên. “Hồi nhỏ em ghét lắm. Em nhìn mặt mình trong ảnh, không thấy giống mặt mình trong gương. Em tưởng ảnh đúng, gương sai.” Cô ngừng một lúc. “Lớn thêm chút nữa em mới hiểu, mình không bao giờ đẹp bằng cái mặt người ta muốn thấy. Mà em lại muốn họ nghe, nên em hát.”
Truyện liên quan
Lam đứng lùi sang một bên, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn ra sông, trông như người cố tình không có mặt ở đó.
“Anh xin lỗi,” Huy nói. “Chuyện bức ảnh. Chuyện anh đứng trong tiệm nhìn ba nói câu đó mà không nói gì. Chuyện anh đọc bình luận rồi tắt máy. Và chuyện bài đăng hôm qua, anh…”
“Anh nói nhiều thứ quá.” Hoa nhìn lên, ánh mắt không giận, chỉ mệt. “Em nghe được từng cái. Em từng bảo anh là người duy nhất trong nhà nghe em mà không ngắt lời. Đúng thật. Chỉ có điều anh nghe xong thì không bao giờ nói lại một câu nào cho em.” Cô gấp tờ ảnh lại, thật cẩn thận. “Mà em cũng không nói. Em đi mà không để lại chữ nào cho anh. Em cũng sai.”
“Không, em…”
“Em sai, anh Huy. Cả hai anh em mình đều sai.” Cô khẽ cười. “Em chạy từ nhà bà Bảy hôm qua, chạy như ba năm trước. Rồi em về đây, ngồi trong một cái nhà trọ nghe mưa suốt đêm. Lúc anh gọi em ‘Hoa ơi’, em chưa kịp nghĩ gì. Nhưng sau đó em nằm nghĩ: nếu còn có người gọi đúng như vậy, thì có lẽ em có thể quay lại.”
Huy không nói được. Anh chỉ đứng yên, tay buông thõng, chiếc ví mở toang trong tay. Lam từ phía xa nhìn sang, và anh thấy trong mắt cô một thứ nhẹ nhõm mà cô không biết giấu.
Cái đồng hồ trên cổ tay anh báo sáu giờ năm mươi lăm. Anh nuốt khan. “Hoa, ba muốn nhìn em một lần trước khi vô phòng mổ. Ba nói với anh tối thứ Sáu. Bảy giờ người ta tiêm thuốc tiền mê, bảy giờ rưỡi đẩy vô. Anh không ép em. Anh chỉ nói để em biết.”
Hoa im lặng. Cô nhìn bãi đất, nhìn cánh cổng sắt, nhìn dòng sông bắt đầu loang ánh vàng đầu tiên. “Em không vào được,” cô nói. “Bệnh viện đông người. Có người nhận ra em, có người quay phim. Em không đứng nổi.”
“Cổng sau,” Huy nói, vội. “Khu giặt đồ, cửa thang máy chở bệnh nhân. Anh biết đường. Má giữ ở trên.”
“Em đi cùng,” Lam nói, giọng chắc, không to. Cô bước tới đứng bên vai Hoa. “Mình cầm tay cậu. Nếu cậu không đứng nổi nữa thì mình ôm cậu ra. Mình hứa.”
Hoa nhìn hai người. Ánh sáng đầu ngày rơi lên mặt cô, hắt rõ vết sẹo ở cằm, hắt rõ đôi mắt đỏ. “Ba có nhận em không?” cô hỏi, nhỏ như hơi thở.
“Ba nằm mơ gọi tên em,” Huy đáp. “Ông ấy chưa nói được câu xin lỗi nào, em biết. Nhưng ông muốn nhìn em.”
Hoa nhắm mắt, hít một hơi thật dài. Rồi cô kéo mũ áo mưa ra sau, để lộ cả khuôn mặt, và cầm tay Lam bằng bàn tay lạnh buốt.
Chiếc xe van chạy ngược về hướng bệnh viện lúc sáu giờ năm mươi tám. Hoa ngồi ghế sau cạnh Lam, tay giữ tờ ảnh gấp tư trên đầu gối. Huy nhìn gương chiếu hậu. Em gái anh đang nhìn ra cửa sổ, nhìn những quán cháo, những cột đèn, những chiếc xe đẩy hoa, như người vừa bước ra khỏi một chuyến đi rất dài và nhận ra thành phố vẫn còn nguyên.
Chưa có bình luận cho chương này.