Họ vào bệnh viện bằng cửa sau, qua khu giặt đồ nồng mùi xà phòng và hơi nước, qua dãy xe đẩy chất đầy ga trải giường trắng, rồi lên bằng thang máy chở bệnh nhân. Suốt đoạn đường, Lam cầm tay Hoa và cảm nhận từng đốt ngón tay bạn co lại rồi duỗi ra, như đang đàn một chuỗi hợp âm không âm thanh. Ở tầng bốn, cánh cửa thang trượt mở ra hành lang sáng trắng. Bà Hà đứng ngay đó, trong chiếc áo khoác mỏng, hai tay buông thõng.
Hoa dừng bước. Bà Hà nhìn con gái từ đầu đến chân, nhìn mái tóc cụt, nhìn chiếc áo mưa xám, nhìn đến đường sẹo ở cằm. Bà không khóc, cũng không nói gì. Bà bước tới, đưa cả hai bàn tay lên áp vào má Hoa, ngón cái vuốt dọc xương gò má nhô ra, như người mù đọc chữ nổi. “Con gầy quá,” bà thì thầm, và chỉ nói được đúng một câu ấy, rồi gục trán vào vai con.
Lam lùi lại, nhường cho hai mẹ con khoảng hành lang riêng. Cô thấy Huy đứng cạnh cô, tay chùi mặt bằng mu bàn tay. Họ không nói với nhau câu nào.
Khu chờ mổ chỉ là một dãy giường có rèm kéo. Ông Thụ nằm ở chiếc giường trong cùng, đội chiếc mũ vải xanh nhạt, ống truyền cắm trên mu bàn tay. Ông nghe tiếng bước chân, nhưng không quay đầu, vẫn nhìn lên trần như thói quen của những ngày nằm viện. Cô y tá đứng cạnh chiếc xe thuốc nhìn bà Hà, rồi nhìn sang Huy, rồi kéo tấm rèm lùi ra một khoảng vừa đủ.
Hoa bước đến chân giường, mỗi bước chậm như đang đi trên mặt nước. Cô đứng đó, hai tay siết lấy quai ba lô, không mở miệng.
Ông Thụ quay đầu. Lam đứng ở ngưỡng rèm nên nhìn rất rõ: đôi mắt người đàn ông đã sáu mươi sáu tuổi mở to một thoáng, rồi trở lại bình thường, không hề thay đổi, nhưng bàn tay đặt trên chăn của ông run lên.
“Gầy quá,” ông nói.
“Dạ ba.”
“Ai cắt tóc mà dở vậy.” Giọng ông khàn, không có chút giận nào. “Cắt cái kiểu gì như cái kéo của thằng thợ cạo mù.”
Hoa bật ra một tiếng cười nghẹn, nửa như khóc, đưa tay lên vuốt tóc mình. “Dạ, con tự cắt.”
“Lại đây.”
Cô bước thêm hai bước, đến sát mép giường. Ông Thụ ngước lên, nheo mắt, dùng ánh nhìn của người từng sống bốn mươi năm sau một ống kính. “Ngẩng cái cằm lên coi.”
Hoa ngẩng đầu. Ông nhìn đường sẹo trắng nhỏ bên trái cằm cô, rất lâu, lâu đến mức máy theo dõi tim kêu thêm mười mấy nhịp xanh. Lam thấy cổ họng ông chuyển động. “Hồi đó ba chỉnh nó đi,” ông nói, chậm chạp. “Ba tưởng ba sửa cho con đẹp. Ba chỉnh từng tấm một. Hôm sau nhìn lại, thấy con trong ảnh cười đẹp lắm, nhưng cái mặt đó không phải mặt con ba. Ba tưởng ba nhớ mặt con. Hóa ra ba nhớ cái mặt ba sửa.”
Truyện liên quan
Không ai trong phòng thở mạnh. Bà Hà nắm lấy thành giường.
“Cái sẹo này của con,” ông Thụ nói. “Từ giờ không cho ai chỉnh nữa. Kể cả ba.” Rồi ông liếc sang Huy, ánh mắt khô khốc. “Kể cả thằng này.”
“Dạ,” Huy nói, giọng méo đi. “Dạ ba.”
Ông quay lại nhìn Hoa. “Chuyện hôm bà nội mất,” ông nói tiếp, rất nhỏ, như thể chữ nào cũng nặng. “Bà thích nghe con hát. Ba biết. Ba là người bảo con phải đi diễn cho đúng lời hứa. Con đi, con hát cho bà. Ba cũng biết.” Ông ngừng, thở dốc. “Ba không biết nói câu gì cho đúng. Nhưng ba không muốn vô trong đó mà chưa nói được.”
Hoa đưa tay ra, nắm lấy bàn tay lạnh của ba, bàn tay chai vì cầm máy ảnh bốn mươi năm, và Lam thấy hai bàn tay ấy cùng một kiểu nhỏ xương. “Ba, con chờ ba ra,” cô nói. “Ba cứ đi mổ đi. Con chờ.”
Cô y tá bước vào, nhẹ nhàng nói đã đến giờ. Chiếc giường được đẩy ra, bánh xe lăn trên sàn gạch, qua hành lang, qua cánh cửa kính mờ ghi chữ PHÒNG MỔ. Hoa đi theo giường đến tận cửa, rồi đứng đó, cho đến khi cánh cửa khép lại sau lưng ông bằng một tiếng thở dài của gioăng cao su.
Sáu giờ đồng hồ là khoảng thời gian dài và hẹp như một chiếc cầu thang. Lam và Hoa ngồi ở bậc thang thoát hiểm phía sau khu chờ, nơi không ai đi qua, mỗi người cầm một ly trà gừng nguội Huy mua dưới căng tin. Bà Hà cầm tràng hạt ngồi ở băng ghế sắt cùng con trai, miệng lẩm nhẩm. Hoa kể bằng giọng đều, không nhìn Lam, mắt dán vào bức tường sơn xanh bong tróc. Hai tuần ở phòng khám hồi tháng tám, rồi cái đêm nghe tiếng bước chân Lam đi xuống cầu thang và nghe mình bảo “đi đi”. Hôm sau cô lên chuyến xe sớm nhất, xuống một thị trấn lạ, thuê một chiếc giường trong căn nhà trọ của người rửa chén cho quán ăn.
“Năm đó mình rửa chén sáu tháng,” Hoa nói. “Mình không hát. Nghe nhạc cũng không. Có một đêm mình đứng trên một cây cầu đến khi chân tê đi. Đứng thôi, không làm gì.” Cô nhấp một ngụm trà. “Rồi mình nghe tiếng nước bên dưới, và mình bỗng muốn thu nó lại, hơn bất cứ thứ gì khác trên đời. Mình lấy cái máy cũ ra, bấm nút. Sáng hôm sau bà chủ nhà trọ hỏi mình cười gì mà cười lạ vậy.”
Lam không nói được. Cô đặt ly trà xuống bậc thang, nhìn bàn tay mình. “Hôm đó mình nghe máy,” cô nói. “Lúc ba giờ sáng, sau lễ hội. Mình nghe tiếng bạn thở, rồi mình bảo mai nói chuyện. Mình tắt chuông.”
Hoa quay sang cô. Đôi mắt cô hơi sụp xuống, nhưng không có chút oán trách nào trong đó. “Mình nhớ,” cô nói. “Mình gọi mười một người, chỉ có bạn nghe máy. Nghe máy thôi cũng tốt, Lam à. Có người bên kia thở, mình biết mình chưa chết.”
Lam úp hai bàn tay lên mặt. Hoa khẽ đặt cánh tay lên vai cô, và họ ngồi như thế trên bậc thang, giữa mùi thuốc sát trùng và tiếng thang máy chạy ở xa, đến khi nước trà trong hai chiếc ly lạnh hẳn.
Một giờ bốn mươi chiều, bác sĩ phẫu thuật bước ra, tháo khẩu trang. Ông nói ca mổ thành công, thời gian hồi sức cần thêm hai ngày, rồi mới chuyển sang phòng thường. Bà Hà ngồi sụp xuống ghế, tràng hạt rơi khỏi tay, và Huy bế bổng bà dậy như bế một đứa trẻ nhẹ tênh.
Hoa nghe tin xong không nói gì. Cô nghiêng đầu tựa vào vai Lam, và chỉ trong ba phút cô đã ngủ thiếp đi, hơi thở đều như đứa trẻ vừa chạy về tới nhà. Ở cuối hành lang, bên khung cửa sổ, Huy đứng nhìn họ từ xa. Lam ngước lên bắt gặp mắt anh, và cô không quay đi.
Chưa có bình luận cho chương này.