Chiều thứ Sáu, Huy ký vào tờ giấy cam kết thay cho cha, vì bàn tay ông Thụ run đến mức không giữ nổi cây bút. Tờ giấy ghi rõ tỷ lệ rủi ro ba phần trăm, và ở cuối trang là một dòng chữ in nhỏ mà anh đọc đi đọc lại ba lần: trường hợp tử vong trong và sau phẫu thuật. Cô y tá đưa cho anh chiếc kẹp hồ sơ, nói nhẹ như người quen giao những tờ giấy nặng: “Anh cứ yên tâm, ca này bên em làm nhiều rồi.”
Tối, bà Hà về nhà nghỉ vài tiếng. Huy ngồi lại trong phòng bệnh, nghe tiếng máy theo dõi tim kêu những nhịp xanh nhạt trên màn hình. Gần mười một giờ đêm, ông Thụ mở mắt. Ông không quay đầu, chỉ nhìn lên trần, đôi môi nứt nẻ khẽ mấp máy.
“Nước.”
Huy đưa ống hút. Ông uống hai ngụm nhỏ, ho một cái, rồi nằm im một lúc lâu như đang gom sức. “Con tìm nó tới đâu rồi?”
Huy cứng người. “Ba biết…”
“Má mày giấu tao được chuyện gì.” Giọng ông thều thào, nhưng vẫn là giọng ra lệnh quen thuộc, chỉ yếu đi như tấm vải bị giặt quá nhiều lần. “Tao không đòi nó về hát. Tao cũng không đòi nó xin lỗi. Tao muốn nhìn mặt nó một lần, trước khi vô phòng mổ.”
“Ba, còn hai ngày.”
“Tao biết còn hai ngày.” Ông thở khò khè. “Tao bốn chục năm cầm máy chụp người ta, thấy ai cũng muốn đẹp. Tao dạy con nhỏ đó đứng cho thẳng, cười cho đều, bỏ cái sẹo đi. Cuối cùng nó đứng thẳng thiệt, thẳng tới mức đi luôn.” Ông nhắm mắt lại. “Thôi, ngủ đi con.”
Ông ngủ ngay sau câu đó, ngực phập phồng chậm. Huy ngồi bất động nhìn ông, nhìn sợi tóc bạc rơi xuống trán, nhìn đôi tay chai vì cầm máy ảnh bốn mươi năm đặt hờ lên chăn. Ba chưa bao giờ nói với anh nhiều như thế một lúc.
Ra hành lang, anh thấy bà Hà đã quay lại từ lúc nào, ngồi ngủ gục trên băng ghế sắt, đầu nghiêng vào tường, bàn tay vẫn nắm chặt chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên một lần rồi tắt. Anh định đến đắp áo cho bà thì thấy trên màn hình khóa hiện dòng chữ: một cuộc gọi nhỡ từ số lạ, lúc 23 giờ 52. Cuộc thứ hai trong đêm.
Anh dừng lại một giây. Rồi anh tự nhủ chắc người ta gọi nhầm, như bà vẫn nói, và đắp áo khoác lên vai bà.
Một giờ sáng, anh ngồi ở ghế đá ngoài vườn bệnh viện, ngửa đầu nhìn bầu trời thành phố không có sao. Chuyến đi Cần Giờ chỉ là một phỏng đoán đẹp. Họ có ba mảnh ghép: loa xã, còi phà, con nước. Ba mảnh ghép ấy là chuyện của vài chục nghìn người sống trên cả một vùng đất rộng nhất thành phố. Nếu sáng mai thất bại, chỉ còn một ngày trước giờ mổ. Anh nghĩ đến lời cha, đến năm chữ “tao muốn nhìn mặt nó”, đến ba phần trăm.
Điện thoại trong tay anh hiện danh bạ. Tên Khoa nằm ngay phía dưới. Anh nhìn nó hai phút rồi lướt qua. Anh không muốn dùng người đó. Nhưng một ý nghĩ khác trườn vào, nhẹ và trơn như con rắn nước: mình đâu cần Khoa. Mình chỉ cần một bài đăng.
Anh sẽ viết thật cẩn thận. Không ghi địa danh, không nêu chuyện Cần Giờ, không dùng cái tên đã làm Hoa tổn thương. Chỉ có tên thật, chỉ có ba anh sắp mổ, chỉ có một lời nhờ vả. Anh sẽ khóa bình luận. Nếu có chuyện, anh sẽ gỡ. Chỉ một lời nhắn riêng từ một người từng gặp cô ấy, chỉ cần vậy là đủ.
Anh viết bằng hai ngón cái, gõ rồi xóa, gõ rồi xóa, cho đến khi còn lại sáu dòng:
Truyện liên quan
“Em gái tôi là Phùng Thanh Hoa, rời nhà đã ba năm. Ba tôi sẽ mổ tim vào sáng Chủ nhật này và muốn nhìn thấy em một lần. Nếu bạn biết em đang ở đâu, xin nhắn riêng cho tôi. Tôi không cần em quay về, tôi chỉ cần biết em còn bình an. Em từng bị gọi bằng một cái tên em không thích. Xin đừng gọi như thế.”
Anh đính kèm bức ảnh gia đình với đủ bốn người, tệp có lớp ẩn mà anh đã bật lên đêm hôm trước. Rồi anh bấm nút đăng. Đồng hồ trên màn hình báo 2 giờ 07.
Trong mười phút đầu, chỉ có vài chục lượt thích, phần lớn từ khách quen của tiệm ảnh. Huy thở ra, và nghĩ nó sẽ nằm yên như bao bài khác. Rồi con số nhảy từ ba chục lên hai trăm, lên bảy trăm. Một trang chuyên đăng chuyện thành phố sao chép ảnh, chèn dòng tiêu đề đậm: HOA SẤU CÒN SỐNG? GIA ĐÌNH KHẨN TÌM. Con số nhảy tiếp: hai nghìn, chín nghìn, mười bốn nghìn. Anh nghe tim mình đập loạn đến nỗi sợ nó làm thức giấc cả hành lang.
Anh gỡ bài lúc 2 giờ 30, tay run đến mức bấm hỏng hai lần. Bài biến mất, nhưng ảnh chụp màn hình thì không. Khi anh nhìn lại điện thoại, dòng tìm kiếm đã tự gợi ý hai chữ “Hoa Sấu” ngay dưới tên anh.
Bốn giờ rưỡi sáng, chiếc xe van cũ của tiệm ảnh dừng trước cổng chung cư của Lam. Cô bước xuống bậc thềm với chiếc túi vải đeo chéo và chiếc bình giữ nhiệt, mặt còn ngái ngủ nhưng ánh mắt rất tỉnh. Cô leo lên ghế, đặt bình trà vào giữa hai người. “Ba anh sao rồi?”
“Ổn. Ông tỉnh lúc mười một giờ, nói chuyện được.”
Họ lái qua những con đường vắng, xuống phía cầu, rồi ra con lộ dài tối đen về phương nam. Huy nghĩ phải nói ngay, rồi nghĩ chờ đến khi qua phà, rồi nghĩ nói xong thì cô sẽ xuống xe. Ở bến phà, khi những dãy đèn vàng của hàng quán đã hiện ra phía trước, điện thoại Lam rung liên hồi. Cô cúi xuống xem, đầu tiên chỉ cau mày, rồi môi cô tái đi.
“Đây là gì?”
Cô giơ màn hình lên. Trên đó là ảnh chụp bài đăng của anh, góc dưới còn nguyên dấu thời gian, nằm giữa một trang tổng hợp có chữ đỏ HOA SẤU. Dưới đó có hàng trăm bình luận được dựng lại bằng ảnh chụp: người thì chúc may mắn, người thì viết “nước mắt cá sấu giờ nhớ nhà”, người thì hỏi cô ấy trốn đâu, người thì đưa ra địa chỉ đã bị đoán sai cho cả mười hai quận.
“Tôi đăng lúc hai giờ sáng,” Huy nói. Anh nghe giọng mình thật xa. “Tôi gỡ sau hai mươi ba phút.”
“Hai mươi ba phút.”
“Ba tôi nói muốn nhìn mặt nó. Tôi sợ chuyến này không ra gì.”
Lam không quát, không đập tay vào kính xe. Cô chỉ nhìn bóng tối bên ngoài, thật lâu, tay siết lại quanh bình trà đến nỗi nắp kêu răng rắc. Một tiếng còi dài vang lên từ phía sông, ngân hai nhịp, rồi một tiếng cụt. Chuyến phà năm giờ ba mươi. Âm thanh ấy khớp đến từng nhịp với bản thu mà họ đã nghe suốt ba đêm, và lẽ ra phải là khoảnh khắc đắc thắng của hai người.
“Mình vẫn phải đi,” Lam nói, rất nhỏ. “Lên phà đi. Nhưng đừng nói chuyện với tôi cho đến khi mình tìm thấy em ấy.”
Chưa có bình luận cho chương này.