Sân thượng chung cư của Lam căng đầy dây phơi. Sau bể nước nhựa màu xanh, cô kê một chiếc ghế nhựa thấp, một cái thùng carton làm bàn, trên đó là chiếc laptop cũ với vết nứt ở góc màn hình và đôi tai nghe thu âm đã sờn miếng đệm. Gió từ phía sông thổi lên mang mùi nước đục và khói bếp. Huy leo sáu tầng cầu thang trong im lặng, tay còn xách hộp xôi bà mẹ cô đưa ở cửa, và đặt nó xuống thùng carton như đặt một món đồ cúng.
“Hai mươi tháng trước,” Lam bắt đầu, mắt nhìn vào đám dây phơi, “tôi tham gia một diễn đàn của mấy người thích thu âm thanh đời thường. Tiếng chợ, tiếng chuông xe đạp, tiếng cửa sắt kéo. Tôi chỉ vào để học cách đặt micro. Một đêm, có tài khoản mới đăng một bản thu bốn phút, tên là ‘năm giờ bốn mươi, nước lớn’. Không có chữ nào khác.”
Cô mở laptop, bấm một tệp. Từ chiếc loa nhỏ vang lên tiếng nước thấm dần vào bờ, tiếng lá xào xạc, một con chim kêu hai nhịp ở xa. Huy nghe bốn giây thì ngẩng lên.
“Tôi biết ngay,” Lam nói. “Ở dưới nền có tiếng ù rất mỏng, và mỗi bản thu đều bắt đầu bằng một cái click. Hoa mua cái máy thu cũ ấy hồi mười chín tuổi, hai trăm nghìn, của một ông bán đồ cũ. Cả ban nhạc ghét tiếng ù đó. Em ấy bảo nó là chữ ký.”
“Tài khoản tên gì?”
“Hongmongtran.” Cô gõ lên phím. “Bốn mươi mốt bản thu trong hai mươi tháng. Không lời, không ảnh người, mỗi bản chỉ kèm một tấm hình vuông chụp rất gần: một cái rễ cây, một cái cốc, đôi dép ướt. Tôi viết cho em ấy năm lần. Chưa lần nào có trả lời. Nhưng cứ hôm sau tôi gửi thư là ba ngày sau lại có bản mới.” Giọng cô khô đi. “Em ấy đọc thư. Em ấy chỉ không muốn đáp.”
Huy đứng yên. Anh nhìn màn hình, nhìn con số bốn mươi mốt, rồi nhìn Lam. Gió làm áo cô phồng lên. “Hai mươi tháng,” anh nói, rất chậm. “Má tôi mất ngủ suốt hai mươi tháng đó. Ba tôi nói mớ gọi tên em. Còn cô ngồi trên này nghe nó mỗi đêm.”
“Tôi biết.”
“Cô có quyền gì quyết định ai được biết em tôi còn sống?”
“Tôi không có quyền gì cả.” Lam xoay hẳn người lại, cổ họng gồng lên vì cố giữ giọng đều. “Nhưng tôi biết nếu tôi kể cho anh Khoa, anh ấy sẽ đem nó ra làm chiến dịch. Nếu tôi kể cho báo chí, họ sẽ đào ra cái tài khoản này trong một ngày. Còn nếu tôi kể cho anh, tôi không biết anh sẽ làm gì, vì anh đã im lặng ba năm. Tôi sợ nếu em ấy biết có người lần theo, em ấy sẽ xóa luôn kênh và đi thật xa. Đây là sợi dây duy nhất tôi có.”
Huy mở miệng định cãi, nhưng không có chữ nào ra. Anh nhìn xuống đôi bàn tay chai, thấy chúng đang run nhẹ. Rất lâu sau anh mới nói: “Cô nói đúng một nửa. Tôi cũng sẽ sợ như cô.” Anh ngồi xuống chiếc ghế nhựa, khuỷu tay chống đầu gối. “Nhưng đừng giấu tôi nữa. Tôi không hứa sẽ làm đúng, tôi chỉ hứa sẽ nói trước.”
Lam đưa cho anh đôi tai nghe. “Nhắm mắt lại. Đừng nghe cái nghe thấy trước tiên. Hãy tìm lớp thứ hai.”
Anh làm theo, và thế giới trong tai nghe tách ra từng tầng như tờ giấy bóc ra khỏi cuộn. Tầng thứ nhất là nước. Tầng thứ hai, mỏng hơn, là tiếng lách tách của hàng nghìn con vật nhỏ trong bùn. Tầng thứ ba, nằm xa tít, là tiếng một chiếc máy tàu chạy chậm, cứ vài chục giây lại đổi sắc độ. Anh đã thấy Hoa ở trong đó, không phải giọng cô, mà là ý muốn nghe: một người ngồi suốt đêm trên mặt nước chỉ để bắt lấy những âm thanh không ai đòi hỏi mình phải trả lời.
Truyện liên quan
“Em ấy ở gần nước mặn,” anh nói, hơi khàn. “Có con gì lách tách trong bùn.”
“Tôi cũng nghĩ vậy.” Giọng Lam nhẹ hẳn. “Nước ở vùng cửa sông lên xuống hai lần một ngày, nhưng mỗi nơi lệch giờ nhau vài chục phút. Nếu tôi đối chiếu được giờ nước lớn trong bản thu với bảng thủy triều, tôi sẽ biết em ấy ở đoạn nào. Tôi làm được nửa chừng thì kẹt, vì không có bản đồ nào đủ chính xác cho phần còn lại.” Cô rút từ túi ra một chiếc ổ nhớ nhỏ, đặt vào tay anh. “Bốn mươi mốt tấm ảnh vuông của em ấy ở trong đó. Anh là người sửa ảnh. Có những thứ trong hình tôi không nhìn ra được.”
Điện thoại của Lam rung. Cô nhìn tên người gọi, và sắc mặt thay đổi trước cả khi nghe máy. “Dạ má… Dạ… Dạ con về liền.” Cô tắt máy, đứng bật dậy, hộp xôi trên thùng carton bị khuỷu tay hất nghiêng. “Anh Tuấn bên chị Tư đến nhà. Con nợ.”
Huy chụp lấy cái hộp trước khi nó rơi. “Căn hộ của cô ở tầng mấy?”
“Tầng ba. Dưới này.”
Họ chạy xuống ba tầng thang. Trước cửa căn hộ, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác da đứng khoanh tay dựa tường, giày vẫn chưa cởi ở thềm. Mẹ Lam ngồi trên ghế gỗ, hai bàn tay nắm lấy nhau. Thằng em, một cậu trai mười chín tuổi gầy nhom, đứng ngoài hiên nhìn xuống nền gạch, không dám nhìn chị.
“Chị Tư cần dồn ba kỳ vào cuối tháng này,” người đàn ông nói, giọng nhã nhặn như người đọc thông báo. “Chị ấy có việc gấp. Tôi chỉ truyền đạt.”
Lam thở ra rất khẽ. Cô nói chuyện với ông ta bằng chất giọng của người làm kế toán, từng số, từng ngày, chỉ ra điều khoản cho phép gia hạn. Huy đứng ở bậc thang cuối, không bước vào, thấy bóng lưng cô thẳng như thước. Mười lăm phút sau, người đàn ông đi, để lại mùi thuốc lá và tờ biên nhận gấp đôi.
Mẹ Lam đứng dậy, lau mắt bằng mu bàn tay. “Con thấy chưa,” bà nói, không to, nhưng đủ để Huy nghe. “Hồi đó nghe mẹ đi, bỏ đàn bỏ hát từ sớm thì giờ đâu phải chạy đôn chạy đáo.”
Lam không đáp. Cô nhặt tờ biên nhận, vuốt phẳng, đặt ngay ngắn lên bàn thờ nhỏ ở góc nhà. Rồi cô quay ra, nhìn thấy Huy vẫn chờ ở cửa, và mặt cô hiện lên vẻ xấu hổ mà cô không kịp giấu.
Ở chân cầu thang, anh nói: “Cô gánh cả việc tìm Hoa lẫn cái nhà này.”
“Anh cũng gánh cả nhà anh.”
“Tôi giận cô vì cô giấu tôi.” Huy siết chiếc ổ nhớ trong lòng bàn tay. “Nhưng tôi giận mình nhiều hơn. Thôi, để tôi xem hình.”
Chưa có bình luận cho chương này.