Người gọi điện đến tiệm ảnh vào sáng thứ Tư tự giới thiệu là Khoa, bạn cũ của Hoa, và nói bằng giọng nhẹ nhàng của một người quen nói điều quan trọng như thể đang hỏi thăm sức khỏe: “Thành phố này tin tức chạy nhanh hơn xe máy mà, anh Huy. Có người thấy anh đứng đọc tờ giấy ở Quán Lặng. Anh em mình gặp nhau đi, tôi có thứ này của Hoa, muốn đưa trực tiếp.”
Huy nói lại với Lam ngay tại chỗ, như đã hứa. Chiều hôm đó cô xin về sớm, và hai người đi thang máy lên tầng chín của một tòa nhà cũ ở Quận 1, nơi hành lang sơn xanh bạc phếch và những cánh cửa văn phòng nhỏ khép kín như ngăn kéo.
Phòng làm việc của Khoa treo kín áp phích lễ hội, những tấm bảng vàng được đóng khung, bên trên mỗi chiếc là tên một ban nhạc mà Huy chưa từng nghe. Chỉ có một tấm áp phích nhỏ ở góc, in dòng chữ “Mã Tự Tinh ra mắt tại Quán Lặng”, trong đó Hoa còn ngồi bắt chéo chân trên chiếc ghế đẩu, đôi mắt sáng một cách khó tin. Khoa đứng dậy bắt tay họ. Ông hơn bốn mươi, tóc cắt gọn, giày thể thao trắng toát, nụ cười đủ rộng để người đối diện tưởng mình được hoan nghênh.
“Lam,” ông gật đầu. “Anh mừng là em vẫn khỏe. Anh Huy, mời anh ngồi. Uống gì?”
“Chúng tôi đến để nghe ông nói,” Lam đáp.
Khoa cười, không hề phật ý. Ông đặt lên bàn một phong bì dày, giấy kraft màu nâu. “Trước hết là phần của em. Cát-xê lễ hội hôm đó, anh giữ chưa chia, ba mươi tám triệu mỗi người. Hồi ấy Hoa chưa nhận thì anh không dám chia ai. Bây giờ anh nghĩ nên đưa em trước.”
Lam không động vào phong bì. Huy thấy ngón tay cô, đang đặt trên đầu gối, co lại. Ba mươi tám triệu là gần năm kỳ trả nợ của cô. “Anh chuyển khoản, có sao kê,” cô nói. “Phần của Hoa anh giữ ở đâu?”
“Trong sổ tiết kiệm, đứng tên anh, đợi em ấy về.” Khoa đáp trơn tru. “Anh không giấu gì cả.”
Ông nhìn Huy, và đổi giọng, trầm xuống một nấc. “Anh Huy, tôi muốn nói thật. Đêm đó, đoạn clip không phải tôi đăng. Nhưng bốn tiếng đầu nó có ba trăm nghìn lượt xem, và tôi thấy điện thoại ban nhạc đổ chuông liên tục: bốn mươi lời mời diễn. Tôi để nó chạy, không xin gỡ, vì tôi nghĩ ai cũng được lợi. Hoa gọi tôi lúc ba giờ sáng xin gỡ, tôi nói chờ vài hôm cho nó nguội.” Ông thở ra. “Đó là sai lầm. Tôi nhận.”
“Ông nhận, rồi sao?” Lam hỏi.
“Rồi sau đó tôi trả hai tuần viện phí cho em ấy ở một phòng khám tâm lý ở Quận 10.” Khoa nói thẳng, và nhìn thấy mặt Lam đổi màu, ông bình thản nói thêm: “Em tưởng chỉ mình em lo cho Hoa?”
Căn phòng im đến nỗi Huy nghe thấy tiếng quạt điều hòa kêu lạch cạch. Anh nhìn Lam. Cô đang nhìn xuống sàn, hơi thở rất mỏng, còn bàn tay lại siết chặt hơn. Cô chưa từng biết chuyện đó. Ba năm tìm kiếm của cô chưa bao giờ có mục này trong sổ.
“Khi nào?” Cô hỏi, giọng gần như thì thầm.
“Tháng tám. Hai tuần. Em ấy xin anh đừng nói với ai, nhất là hai đứa em, vì hai đứa sẽ lo.” Khoa mỉm cười, nhẹ như gió. “Anh giữ lời hứa ba năm rồi.”
Truyện liên quan
Huy cảm thấy máu dồn lên mặt. Anh định đứng dậy, nhưng Lam đã đặt bàn tay lên cổ tay anh, rất nhanh, rồi thả ra. “Anh mời chúng tôi để làm gì?” cô hỏi.
“Để giúp.” Khoa ngả người ra ghế. “Tôi có nguồn lực. Tôi đã nghĩ ra cách. Cái tờ giấy ‘Tìm Phùng Hoa Sấu’ của em, Lam, anh đã chụp hình. Em in đúng cỡ chữ, đúng sức nặng. Nếu mình biến nó thành chiến dịch, một đoạn video, ảnh gia đình, người ba nằm viện chờ con gái, thì ba ngày thành phố này sẽ thức dậy. Mười triệu người biết mặt Hoa. Một trong số đó chắc chắn biết em ấy đang ở đâu.”
“Và sau đó họ kéo đến nhà em ấy,” Lam nói. “Như ba năm trước.”
“Lần này khác. Lần này có câu chuyện cảm động. Người ta cảm thông, không giễu cợt.” Ông mở lòng bàn tay. “Tôi sẽ lo hết, miễn phí. Chỉ cần gia đình lên tiếng. Chuyện bài album, mình bàn sau.”
Huy nhìn tấm áp phích góc phòng, nhìn gương mặt tươi rói của Hoa đã thành vật trang trí trên tường người này. Anh nhớ đến câu viết tay bằng bút chì ở cuối tờ giấy, đến âm thanh giọng hát ru cũ, đến lời nhắn cuối bản thu: gọi Hoa ơi thôi, nhỏ thôi cũng được. “Không,” anh nói. “Tôi không đăng gì hết.”
Lam đã đứng dậy. “Cảm ơn anh Khoa. Chuyển khoản, có sao kê, em sẽ cầm. Còn lại thì không.”
Khoa vẫn mỉm cười, tiễn họ ra tận cửa. Khi Lam rẽ vào nhà vệ sinh ngoài hành lang, ông giữ tay nắm cửa phòng và nói thật khẽ, chỉ đủ cho Huy nghe: “Anh Huy, ba anh mổ vào ngày nào? Còn tám ngày phải không? Tôi hiểu thời gian là thứ không ai mua được. Khi nào anh thấy cách của mình chậm quá, cứ gọi. Số tôi anh có rồi.”
“Tôi sẽ không gọi.”
“Anh sẽ gọi,” Khoa nói, không giận, không đắc ý, giọng của một người báo thời tiết chắc chắn có mưa. “Người nhà nào cũng gọi, chỉ khác nhau ở chỗ sớm hay muộn.”
Trong thang máy, Lam đứng nép vào góc, tay ôm chặt chiếc túi vải. Cô nhìn các con số nhảy ngược từ chín về một, rồi hỏi mà không quay đầu: “Lúc tôi ra ngoài, ông ta nói gì với anh?”
Huy hít một hơi. Anh đã hứa nói trước, và lời hứa mới vài ngày tuổi vẫn còn mới tinh trong cổ họng. “Ông ấy bảo tôi sẽ gọi cho ông ấy.”
“Anh có định gọi không?”
“Không.” Anh nói rồi nhìn xuống đôi giày mình, nhìn lớp bụi phấn trắng của tiệm ảnh vẫn dính ở mũi giày. “Hôm nay thì không.”
Lam không nói gì. Cửa thang mở ra tầng trệt, nắng chiều đổ vào chói gắt, và cô bước ra trước, như người vừa nghe một tiếng chuông báo sắp đến hạn.
Chưa có bình luận cho chương này.