Đứa trẻ kia đã nói những gì, cô không còn nhớ rõ nữa.

Chỉ nhớ hình như mình đã trốn vào trong phòng, cả buổi chiều không chịu ra ngoài.

Bà Hứa tan dạy về nhà, nghe kể lại chuyện này liền bế cô từ dưới gầm bàn ra.

Bà chẳng nói lời nào, chỉ khẽ phủi sạch bụi bẩn trên người cô, rồi lần theo tiếng đàn piano, gọi mười mấy người làm trong nhà, dắt tay cô bước sang nhà hàng xóm.

Đứa trẻ nọ đang luyện đàn, bà Hứa dẫn người đứng vây thành một vòng bên ngoài cửa sổ. Nó vừa đánh đàn, đám người xung quanh chốc chốc lại cười rộ lên, chỉ trỏ vào nó, ghé tai nhau thì thầm to nhỏ.

Tiếng đàn piano dần dần lạc nhịp, sắc mặt đứa trẻ chuyển từ xanh sang tím tái, cuối cùng không chịu nổi nữa bèn xấu hổ tức giận chạy biến đi.

Bà Hứa ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô, véo nhẹ má cô rồi nhỏ nhẹ dặn dò: "Bảo bối, thủ đoạn ức h**p người khác của mỗi kẻ xấu chính là điểm yếu mà họ khó chấp nhận nhất. Cho nên, người ta bắt nạt con thế nào, con cứ phản kích lại y như thế, nhớ chưa?"

Cô ngơ ngác gật đầu.

Bà Hứa dắt cô về nhà, ra ngoài sân, cùng cô tập đi rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng bà buông tay ra, đứng đợi ở đằng xa.

Dưới ánh trăng mờ ảo dịu dàng, bà vững vàng đón lấy thân hình chập chững bước tới của cô.

Bà ôm cô vào lòng, hai mẹ con cùng ngồi trên chiếc xích đu, bà khẽ vỗ về lưng cô, nói rất nhiều, rất nhiều điều.

"……Thế nên con xem, nó chỉ biết đi sớm hơn con một chút thôi, chẳng có gì to tát cả, đúng không nào?"

Cô nghe mà nửa hiểu nửa không, chỉ thấy lồng ngực của mẹ ấm áp như ánh mặt trời, nghe giọng nói của mẹ mà cơn buồn ngủ dần kéo đến díp cả mắt.

"Ngủ đi, bảo bối của mẹ. Chúc con ngủ ngon."

Chậm rãi và khẽ khàng "vâng" một tiếng, cô vùi mặt vào vòng tay mềm mại của mẹ.

Nước mưa men theo hàng mi chầm chậm nhỏ xuống, rơi vào vũng nước trên phiến đá, gợn lên từng vòng sóng nhỏ lăn tăn.

"Ơ kìa, bé Giản, sao em lại ở đây?"

Bên cạnh bỗng vang lên giọng phụ nữ từ trong tiệm truyền ra, Giản Niệm hoàn hồn nhìn sang, thì ra là chị Lưu.

Dạo gần đây cô ở lại tiệm tranh đường nhà họ Dư, mấy ngày nay lại thường xuyên vẽ chân dung cho người ta, chung một con phố tin tức nhanh nhạy nên bà con lối xóm đều đã quen mặt cô.

"Không mang ô à."

Chị Lưu đưa mắt đánh giá cô từ trên xuống dưới một lượt, chậc lưỡi một tiếng, tiện tay cầm lấy chiếc ô màu đỏ, nghiêng người lách qua những vị khách đang chọn đồ rồi nhét chiếc ô vào tay cô: "Cầm lấy."

Giản Niệm hơi ngẩn ra: "Em..."

Chị Lưu đẩy nhẹ vào lưng cô, vội xua tay: "Khách khí gì chứ, mau về đi thôi. Cái con bé này, nhìn xem bị ướt hết cả rồi kìa."

Dứt lời, chị lại thoăn thoắt quay vào tiệm tiếp khách, giọng điệu trở nên nhẹ nhàng đon đả: "Vâng đúng rồi, mẫu túi thơm này bán chạy lắm đấy, bên trong là..."

"……"

Trong tiệm treo rất nhiều túi thơm, hương thơm của các loại hoa khô hòa quyện vào nhau, phảng phất mùi hương quen thuộc trên người Dư Thanh Thanh.

Giản Niệm bung chiếc ô đỏ ra, mép ô cũng vương vấn một chút hương hoa.

Cô đứng lặng một lát rồi cất bước rời đi.

Cũng chẳng biết đi đâu, cứ thế vô định bước từng bước một.

Vì sức khỏe yếu nên toàn bộ chương trình tiểu học và trung học cơ sở Giản Niệm đều tự học ở nhà, quanh năm suốt tháng ru rú trong phòng, chưa từng tiếp xúc hay qua lại với bạn bè cùng trang lứa.

Lên cấp ba, sức khỏe khá hơn đôi chút, cô mới đến trường Trung học số 1 Hoài Thị học tập.

Trong lớp có rất nhiều bạn học cùng đỗ lên từ trường cấp hai số 1, mọi người đều quen biết nhau từ trước nên vừa vào năm học đã nhanh chóng tụ họp thành nhóm chơi chung.

Các bạn nữ trò chuyện ríu rít, đùa giỡn, chia sẻ về những chuyến du lịch mùa hè, khoe chiếc dây buộc tóc mới mua, hẹn hò sau giờ học đi chơi ở đâu, tiệm phụ kiện hay rạp chiếu phim, rồi đến giờ giải lao lại khoác tay nhau cùng đi vệ sinh.

Giản Niệm cảm thấy chuyện này thật phức tạp, nghĩ mãi cũng không hiểu nổi tại sao A và B có thể cùng nhau đi vệ sinh, A và C cũng có thể cùng đi, nhưng hễ thấy B và C đi cùng nhau là A lại giận dỗi rồi cãi vã.

Giản Niệm cũng từng đợi rất lâu nhưng chẳng có ai rủ cô đi vệ sinh cùng. Thế nên cô tự mình đi.

Đứng ở cửa, cô vô tình nghe thấy những lời họ bàn tán.

"……Đây là phong thái của cô tiểu thư nhà giàu đấy à, đi học thôi mà cũng phải mang theo vệ sĩ cơ đấy."

"Mà tớ thấy làm màu thế nào ấy, lần trước tớ phát vở bài tập có nói chuyện với cậu ta, cậu ta chỉ ừ hử một tiếng cho có lệ."

"Thôi đi, người có tiền họ thế đấy, ai thèm để mắt đến đám nghèo rớt mồng tơi như chúng mình chứ."

Nước mưa men theo vành ô chảy xuống, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mặt ô, không gian dưới tán ô ngột ngạt đến bức bối.

Giản Niệm che chiếc ô đỏ, chậm rãi cất bước.

Màn đêm u ám buông xuống, ánh đèn bên đường vàng vọt, hiu hắt.

Một chiếc xe màu đen lướt qua con phố vắng tanh rồi dừng lại bên lề đường đối diện.

Giản Niệm nghiêng đầu liếc nhìn, dáng vẻ chiếc xe trông có vẻ quen quen.

Nhìn thân xe đen tuyền u tối, cô chăm chú nhận diện một lát, à, là dòng xe mà anh từng dùng để đưa đón cô đi học.

Giản Niệm không để tâm, đang định thu hồi tầm mắt thì bỗng nhiên cảm giác như có ai đó đang chăm chú dõi theo mình.

Cô nhìn theo linh cảm, ở hàng ghế sau của chiếc xe đen dường như có một người đàn ông đang ngồi, ánh sáng mờ ảo trong xe hắt ra bóng hình mông lung, nhìn không rõ mặt, nhưng cô có thể cảm nhận được anh ta đang nhìn mình chằm chằm không chớp mắt.

Ánh mắt ấy u tối, dính nhớp.

Từng tấc, từng tấc quét qua người cô.

Gió đêm cuốn theo những hạt mưa táp vào cổ, Giản Niệm bất giác rùng mình ớn lạnh.

Cô nhanh chóng nhìn quanh một lượt, xung quanh bốn bề vắng lặng không một bóng người.

Tín hiệu nguy hiểm lóe lên trong đầu, cô vội thu hồi ánh mắt, siết chặt cán ô rồi rảo bước nhanh hơn.

Vừa bước đến trạm xe buýt, chiếc xe đen bỗng vút qua sau lưng cô, xé toạc màn mưa rồi mất hút vào màn đêm xa xăm.

Giản Niệm thở phào nhẹ nhõm.

Ngước mắt nhìn lên, trạm xe buýt dưới chân trông có vẻ quen mắt. Thật trùng hợp, chính là trạm xe nơi cô gặp tai nạn giao thông.

Giản Niệm ngoảnh đầu nhìn quanh thêm lần nữa, sau khi chắc chắn không có chiếc xe tải nào mới băng qua vạch đèn giao thông.

Đã đến giờ này rồi mà nghĩa trang vẫn chưa đóng cửa.

Chỉ là không thấy ông cụ bảo vệ đâu, phòng bảo vệ vẫn sáng đèn nhưng bên trong trống trơn.

Giản Niệm bước vào, trước bia mộ của bà Hứa bất ngờ có một người đang đứng.

Đó là một người phụ nữ tầm hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi, mặc bộ váy công sở tinh tế. Trước bia mộ đặt một bó hoa, cô ấy đang lặng lẽ cúi đầu viếng.

Nghe thấy tiếng bước chân, người phụ nữ quay đầu nhìn về phía cô.

Đánh giá cô hai lượt, thấy ánh mắt cô dừng lại trên bia mộ, cô ấy ôn tồn hỏi: "Em cũng là học trò của cô Hứa à?"

Giản Niệm lắc đầu: "Em là con gái của mẹ."

Người phụ nữ ngẩn ra, chớp mắt: "Hóa ra cô Hứa còn có con gái, chị chưa từng nghe cô nhắc đến bao giờ."

Giản Niệm thoáng khựng lại, không lên tiếng.

Lần này người phụ nữ chăm chú nhìn cô hồi lâu rồi mỉm cười, đôi mắt cong cong: "Nhìn kỹ thế này, em và cô Hứa trông khá giống nhau đấy, đặc biệt là đôi mắt, đều rất... ừm, giống như cây đại thụ vậy."

"……Cây ạ?"

"Ai da, chỉ là một cách ẩn dụ thôi, ẩn dụ ấy mà." Người phụ nữ che ô, đưa mắt nhìn bức ảnh trên bia mộ, nét mặt dịu dàng, "Cô Hứa giống hệt như một cây đại thụ to lớn vậy."

Người phụ nữ bùi ngùi kể lại những chuyện xưa giữa mình và bà Hứa.

Gia cảnh cô ấy khó khăn, gia đình lại trọng nam khinh nữ, không có tiền đi học mà gia đình cũng chẳng cho đi. Chính bà Hứa đã tài trợ cho cô ấy, đón cô ấy đến để cô ấy có cơ hội học tập tại Hoài Thị.

Bà Hứa dẫn cô ấy đi mua quần áo, lần đầu tiên trong đời cô ấy được mặc những bộ đồ mềm mại, sạch sẽ.

Những lúc bị người trong trường bắt nạt vì quê mùa, vụng về, cũng chính bà Hứa đã ra tay giúp đỡ, chở che cho cô ấy. Bà dạy cô ấy cách phản kháng, dạy cô ấy biết trân trọng chính mình.

Tính cách của người phụ nữ này khác xa với sự rụt rè, ngờ nghệch trong lời kể về quá khứ của cô ấy.

Cô ấy thao thao bất tuyệt kể về rất nhiều mẩu chuyện vụn vặt: "Đâu chỉ riêng chị, có một lần bạn cùng bàn của chị bị ốm phát sốt, sốt cao tới ba mươi chín độ mê man cả đầu óc, cô Hứa đã thức suốt đêm bên giường chăm sóc cho bạn ấy, vỗ về lưng bạn ấy bảo không sao đâu."

"À đúng rồi, trong lớp có một bạn nữ muốn học âm nhạc, gia đình đều không ủng hộ, thậm chí còn đập vỡ cả đàn của bạn ấy, làm ầm ĩ dữ dội lắm, cũng là cô Hứa đứng ra trao đổi với gia đình bạn ấy đấy. Giờ bạn ấy giỏi giang lắm rồi, đợt trước chị còn đi xem buổi biểu diễn hòa tấu của bạn ấy nữa."

"……"

Giản Niệm đứng lặng giữa màn mưa, chỉ yên lặng lắng nghe chứ không đáp lại lời nào.

Hóa ra, mẹ vẫn như ngày xưa.

Chỉ là đối xử với cô khác biệt mà thôi.

"Nỗ lực vươn lên từ mảnh đất cằn cỗi đầy sỏi đá, cắm rễ nảy mầm, từng chút từng chút trưởng thành, vươn mình thành một cái cây sừng sững mà trầm tĩnh. Chỉ bảo và che chở cho những mầm cây nhỏ bé như chúng chị."

"Cô Hứa thực sự là một người rất tốt, rất tốt." Đôi mắt kiên định của người phụ nữ đong đầy nỗi hoài niệm, "Cô đối xử với ai cũng đặc biệt tốt."

Giản Niệm khẽ khàng, chậm rãi thốt lên: "Vậy sao."

"Muộn thế này rồi cơ à!" Người phụ nữ liếc nhìn đồng hồ đeo tay, giật mình thốt lên.

"Được rồi, chắc em cũng có nhiều điều muốn tâm sự với cô Hứa, chị không làm phiền em nữa nhé."

Người phụ nữ quay đầu mỉm cười dịu dàng với cô, chỉnh lại vạt váy công sở rồi che ô rời đi, nhường lại không gian riêng tư cho cô.

Mưa rơi rả rích, tí tách gõ vào mặt ô.

Giản Niệm đứng yên tại chỗ, ánh mắt tĩnh lặng nhìn về phía trước.

Trước bia mộ của bà Hứa đặt một bó hoa bách hợp, bia mộ được lau chùi rất sạch sẽ, trông như thường xuyên có người đến quét dọn, thăm viếng.

Bia mộ cũng khắc rõ họ tên của bà —— Hứa Thanh Gia.

Trùng hồ điệp hiến thanh gia. Sau khi rời khỏi Vụ Thành, bà đã tự đặt lại tên mới cho mình.

Giản Niệm đứng trước bia mộ, không cất lên lời nào, cô cũng chẳng biết mình có thể nói gì.

Kể từ sinh nhật năm năm tuổi, khi bố dắt theo đứa em trai trở về nhà, suốt mười mấy năm trời, hai mẹ con rất ít khi nói chuyện với nhau.

Mỗi lần nhìn thấy cô, Hứa Thanh Gia luôn trầm mặc, im lìm. Bà né tránh ánh nhìn của cô, không nói một lời.

Trong những dòng tin nhắn WeChat, Hứa Thanh Gia chỉ hỏi han về tiến độ học tập, còn cô cũng chỉ trả lời cộc lốc ngắn gọn.

Tin nhắn cuối cùng bà gửi cho cô trước lúc lâm chung là:

【Không cần đến thăm mẹ, lo học bài của con đi, học cho tử tế.】

Còn cô thì nhắn lại một câu: 【Vâng.】

Giản Niệm cũng không hiểu vì sao mình lại bước chân tới nghĩa trang này, cô thực sự không nghĩ ra mình có thể nói được gì với bà. Giờ đây cô chẳng thể theo học ngành tài chính, cũng chẳng thể kế thừa công ty của bố được nữa.

Cô đã từng chết đi một lần, mãi mãi không thể trở thành người mà bà mong muốn nữa rồi.

Trầm ngâm suy nghĩ một lát, cô nhớ lại buổi tối chiếc xích đu đung đưa nhè nhẹ, ánh trăng ngập tràn khắp khoảng sân năm nào.

Giản Niệm ngước đôi mắt phẳng lặng như mặt nước hồ, cất giọng rất khẽ.

"Mẹ ơi, chúc mẹ ngủ ngon."

Giản Niệm nâng mép ô lên, xoay người rời đi.

Vừa bước được vài bước, người cô bỗng cứng đờ, đôi chân chợt khựng lại.

Chương trước

Chọn chương Chương tiếp