Chiếc xe anh lái là xe để không trong gara của một người bạn hợp tác ở studio, hình như là một thiếu gia, tham gia góp vốn mở studio chỉ để cho vui.

Lúc được anh đưa đến trường, Giản Niệm vẫn còn ngái ngủ, chưa tỉnh táo hẳn. Cô vặn nắp bình giữ nhiệt nhấp một ngụm, bên trong là nước ép rau củ.

Vị cũng khá ngon, cô liền uống thêm hai ngụm.

Kỳ thi cuối kỳ ngày một cận kề, bước vào tháng thi cử, bầu không khí trong trường cũng trở nên căng thẳng hẳn lên.

Bảng điểm kiểm tra định kỳ được phát ra, Giản Niệm nhìn chằm chằm vào những con số đỏ chót, lồng ngực bí bách, có phần thở không thông.

Trong khung trò chuyện với 【Mẹ】, cô gõ chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng dứt khoát tắt đi.

【Anh đang làm gì đấy?】 Cô lại hỏi.

L: 【Họp.】

Tâm trạng dịu đi đôi chút, cô vừa định đặt điện thoại xuống thì bỗng nhận được một tin nhắn mới.

Là từ tài khoản có ảnh đại diện mèo Ragdoll gửi tới.

【Cô là bạn gái của anh Lục à?】

Giản Niệm liếc nhìn một cái, không trả lời, tiếp tục nghe giảng.

Lát sau, đối phương lại gửi thêm mấy tin.

【Cô bớt bám người lại được không, yêu đương thôi mà, vừa vừa phải phải thôi chứ.】

【Một ngày kiểm tra hành tung tám trăm bận, ngày nào anh ấy cũng phải hầu hạ cô như tổ tông, nấu cơm giặt giũ cho cô, studio bận đến tối tăm mặt mũi mà vẫn phải đưa đón cô đi học.】

Tan học, mọi người bắt đầu đứng dậy, lục tục kéo nhau ra ngoài.

Trông có vẻ là bạn của anh. Đôi mắt màu hổ phách của Giản Niệm thoáng nét bối rối, cô cầm điện thoại lên, gõ: 【Anh ấy là bạn trai tôi, những việc này chẳng phải là điều nên làm sao?】

Đối phương: 【……】

Đối phương: 【Thôi được rồi, cũng chẳng cần vòng vo nữa.】

Đối phương: 【Chừng này tiền, cộng thêm một chiếc xe, đủ để bù lại số tiền tài trợ mấy năm đó rồi chứ? Tôi trả thay anh ấy.】

Giản Niệm ngồi trên ghế dài, bóng nắng vụn vỡ xuyên qua tán cây bồ đề rọi lên người, mái tóc hơi xoăn được ánh mặt trời nhuộm thành sắc vàng vụn.

Thời Giản gia chưa phá sản, gia đình từng tài trợ cho một số học sinh nghèo đi học. Anh là một trong số đó.

Bạn của anh nói, anh chỉ vì muốn trả món nợ ân tình nên mới chăm sóc cô vào lúc cô sa cơ lỡ vận thế này, hoàn toàn không phải vì yêu, mà chỉ xuất phát từ đạo đức và nhân phẩm.

Bạn anh nói, hiện giờ đang là giai đoạn khởi nghiệp then chốt của anh, mong cô hãy nhận số tiền này mà buông tha cho anh.

Giản Niệm thầm nghĩ, yêu là gì nhỉ?

Cách đó không xa, Giáo sư Lâm dạy môn Tâm lý học tình yêu vừa tan lớp bước ra, Giáo sư Triệu dạy môn giải tích cao cấp đón lấy bình giữ nhiệt của ông lắc lắc, chỉ tay mắng mấy câu, rồi hai người lại sóng vai cùng nhau trên đường về nhà.

Trên đường, những cặp đôi trong khuôn viên trường nắm tay nhau tản bộ, ôm ấp tựa vào nhau dưới bóng râm, thủ thỉ những lời thì thầm to nhỏ.

Giản Niệm nhớ lại lời của Giáo sư Lâm, thầy từng nói, tình yêu là say đắm, thân mật và cam kết.

Là sự thu hút và thôi thúc về mặt sinh lý, là sự gắn kết, thấu hiểu về mặt tâm lý, cùng quyết định và trách nhiệm để duy trì mối quan hệ này.

"Chờ lâu chưa?"

Một luồng hương thơm thanh mát phảng phất tràn vào cánh mũi, Giản Niệm ngước mắt, chàng trai đã đứng trước mặt cô.

Cô đứng dậy, khẽ lắc đầu: "Đi thôi."

"Ừ." Anh đáp một tiếng, thuận tay đón lấy túi xách cầm giúp cô.

Hai người một trước một sau bước đi, trước sau vẫn luôn giữ khoảng cách chừng một cánh tay.

Giản Niệm cúi đầu, nhìn về phía bàn tay đang buông thõng của anh. Cô mới chợt nhớ ra, hóa ra từ trước đến nay họ chưa từng nắm tay.

Lên xe, anh đưa cô về nhà.

Cảnh vật ngoài cửa sổ xe lướt qua từng chặng, trời đã nhá nhem tối, ánh đèn đường nhuộm màn đêm thành một màu vàng vọt.

Bên trong xe im phăng phắc, chỉ có tiếng động cơ xe đang lăn bánh.

Giản Niệm lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Những lúc ở trên lớp, cô thường thấy các cặp đôi ngồi hàng ghế trước có thể trò chuyện suốt cả tiết học, nói về những chuyện đã trải qua trước kia, nói về bộ phim truyền hình mới xem, thích thứ gì, bữa tối muốn ăn món gì, than thở chuyện học hành phiền phức không muốn lên lớp.

Những điều ấy cô đều không biết.

Giữa hai người rất ít khi trò chuyện. Ngoài những giao tiếp thường nhật cần thiết ra, thì chỉ còn lại những dòng tin nhắn "kiểm tra hành tung" mà cô gửi cho anh mà thôi.

Về đến nhà.

Cũng giống như mọi ngày, anh xách thức ăn vào bếp, khép cửa lại nấu nướng.

Giản Niệm đi tắm, thay chiếc váy ngủ rồi ngồi trước bàn học đọc sách. Suốt nửa tiếng đồng hồ, cô vẫn chưa lật nổi hai trang.

Ăn cơm xong, anh thu dọn bát đũa mang vào bếp.

"Trưa mai anh không về được, trong tủ lạnh có sẵn bữa trưa cho ngày mai, hâm nóng lại là ăn được. Em biết dùng bếp ga không?"

Giản Niệm lắc đầu.

Chàng trai đứng sau lưng cô, hơi cúi người xuống, những khớp ngón tay rõ ràng vặn mở bếp ga: "Làm như thế này, ấn giữ trước rồi mới vặn sang bên trái."

Gian bếp rất nhỏ, không gian chật hẹp. Hai người đứng như thế, khi anh ghé sát cúi người liền chạm vào lưng cô, hơi ấm nồng rực dán lên da thịt.

Nhưng chỉ vỏn vẹn hai giây, anh đã nhanh chóng lùi lại phía sau một chút, né tránh như để giữ khoảng cách: "Em thử đi."

Giản Niệm im lặng vài giây, ngón tay trắng nõn thon dài bắt chước theo dáng vẻ của anh, ấn giữ, vặn mở.

Ngọn lửa bùng lên, mang một sắc xanh u tối.

Bên ngoài ô cửa sổ nhỏ, gió đêm thổi lùa vào, ánh lửa chập chờn chao đảo, tan hòa vào màn đêm thẫm đặc hơn.

Tiếng nước chảy trong bếp róc rách vang lên, hòa lẫn với những âm thanh leng keng lách cách.

Giản Niệm ngồi trên ghế, khẽ đung đưa bắp chân, tà váy ngủ cũng khẽ lay động theo từng nhịp.

Tiếng nước ngừng chảy, chàng trai mặc chiếc áo thun đen bước ra, thuận tay đặt một bát dưa hấu đã cắt sẵn lên bàn học của cô, vừa định lùi bước.

Giản Niệm ngửa đầu nhìn anh, khẽ cất tiếng hỏi.

"Muốn hôn không?"

Chàng trai thoáng khựng lại, đôi mắt đen cụp xuống nhìn cô.

Không khí bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng.

Hai người nhìn nhau, chẳng ai nói một lời nào.

Trôi qua một phút, cũng có thể chỉ là vài giây ngắn ngủi. Chàng trai cúi người ghé sát lại gần cô, mùi hương thanh mát cùng hơi thở ấm nồng cũng chầm chậm áp sát.

Hàng mi của Giản Niệm khẽ run rẩy.

Sợi dây đỏ trên cổ tay sượt qua lọn tóc bên tai cô.

Anh vươn tay cầm lấy chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế sau lưng cô, thẳng người dậy, nét mặt bình thản, cất giọng nhàn nhạt.

"Bên studio có chút việc bận, anh đi trước đây. Ngủ sớm đi."

Cánh cửa khép lại, tiếng bước chân nhanh chóng rời xa.

Xung quanh lại chìm vào sự yên tĩnh tựa như bóng đêm, tĩnh mịch không một tiếng động, chỉ có những giọt nước đọng trên mép bát chầm chậm trượt xuống, tí tách rơi trên mặt bàn.

Trước khi bị đồng hồ sinh học đánh thức, Giản Niệm đã tỉnh dậy.

Rời giường, cô đi vào phòng vệ sinh đánh răng rửa mặt.

Tấm gương nhỏ phản chiếu hình bóng của cô. Gương mặt vương chút nhợt nhạt bệnh tật, từng giọt nước men theo chiếc cằm nhọn thon nhỏ nhỏ giọt xuống, tròng mắt màu hổ phách tĩnh lặng, mái tóc dài hơi xoăn buông xõa.

Tựa như một con búp bê bằng vải im lìm, mặc cho người ta bài trí đùa nghịch.

Chăm chú nhìn hình bóng phản chiếu trong gương một lát, Giản Niệm dời tầm mắt đi.

Trong tủ lạnh có sẵn bữa sáng và bữa trưa, Giản Niệm bắt chước cách anh dạy hôm qua, vặn mở bếp ga, hâm nóng lại bữa sáng.

Ăn xong, cô bê đĩa đến bồn rửa bát. Dường như lỡ tay bóp hơi nhiều nước rửa chén, bọt xà phòng càng rửa lại càng nhiều. Chiếc thìa đang cọ trong tay trơn tuột rơi tõm vào bồn, Giản Niệm vươn tay vớt lên thì chiếc đĩa vừa rửa sạch lại bất cẩn va phải rồi rơi vào trong.

"……"

Loay hoay một hồi, cô mới xếp được bát đĩa sạch sẽ lên giá.

Giản Niệm thở phào một hơi, bước ra khỏi phòng bếp.

Các môn học ở trường có rất nhiều kỳ thi, trên bàn học đặt bảng điểm kiểm tra giai đoạn, điểm số chỉ vừa vặn qua môn. Cuốn sách giáo khoa mở rộng chi chít những dấu ghi chú, các bước giải trên giấy nháp lộn xộn không theo quy củ, chẳng thể nào suy luận tiếp được nữa.

Thay bộ quần áo mà tối qua anh đã chuẩn bị sẵn, tắt điều hòa và đèn, Giản Niệm bước chân ra khỏi nhà.

Cô cúi đầu, gửi cho anh một tin nhắn khác duy nhất, ngoài những tin nhắn rập khuôn muôn thuở "kiểm tra hành tung xem anh đang làm gì".

—— 【Chúng ta chia tay đi.】

Mùa hè ở Hoài Thị vô cùng oi bức, mới sáng sớm nhiệt độ đã bắt đầu tăng cao, dưới chân các tòa nhà trong khu chung cư, vài người già đang ngồi dưới bóng cây hóng mát, đánh cờ.

Giản Niệm cúi đầu tra cứu định vị, đi qua con đường không có đèn đường kia, đứng chờ ở trạm xe buýt một lát rồi bước lên xe.

Xe buýt không có tuyến đi thẳng, phải chuyển tuyến một lần mới đến được ga tàu cao tốc.

Còn nửa tiếng nữa mới đến giờ tàu chạy, Giản Niệm bắt chước những người phía trước, xếp hàng, kiểm tra an ninh, chờ tàu, từng bước một tìm đến chỗ ngồi của mình, khởi hành.

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ dần rời xa những tòa nhà cao tầng chọc trời của Hoài Thị, tiến vào những đường hầm xuyên qua núi rừng.

…… Thế này có tính là bỏ nhà ra đi không nhỉ?

Giản Niệm không hiểu rõ lắm, nhưng đây là lần đầu tiên cô làm ra chuyện như thế này. Bước chân ra khỏi nhà, đi đến một thành phố khác.

Tàu dừng lại ở ga Vụ Thành.

Một thành phố nhỏ lạc hậu nằm lọt thỏm giữa núi non. Những ngọn núi bao quanh sừng sững gồ ghề, đường núi quanh co uốn khúc.

Cổ trấn Vụ Thành. Dưới mái ngói đá xanh của dãy phố, một dãy người buôn bán đứng túc trực sau những chiếc xe đẩy bán đồ ăn vặt màu đỏ tươi rực rỡ, tiếng loa rao hàng vang lên huyên náo hỗn loạn.

Dưới chân cầu đá, mặt sông gợn sóng lấp lánh. Mấy đứa trẻ con nô đùa chạy vụt qua trên cầu.

Giản Niệm còn chưa kịp đi tới điểm đến thì giữa đường trời đã đổ mưa.

Bầu trời mây đen mù mịt, ban đầu mới chỉ là những sợi mưa mỏng manh bay lất phất, nhưng chỉ trong chớp mắt mấy nhịp thở, cơn mưa đã đột ngột trút xuống xối xả.

Giản Niệm đành phải dừng bước, đứng trú mưa dưới mái hiên bên đường.

Nhiệt độ vừa mới oi bức cách đây không lâu bỗng chốc hạ sụt xuống, thể chất vốn yếu ớt, dính mưa khiến cô thấy hơi lạnh, Giản Niệm đưa tay che môi khẽ ho, sắc mặt lại càng nhợt nhạt thêm một chút.

Đang ngắm nhìn màn mưa rả rích, bỗng nhiên có tiếng một ông lão vang lên.

"Kìa, mưa tạt hết vào trong rồi, cháu đứng bên ngoài làm cái gì thế."

Giản Niệm nghiêng đầu, đó là một tiệm vẽ tranh đường cổ kính cũ kỹ, trên giá trong nhà bày những bức tranh đường đã làm xong, mười hai con giáp trông vô cùng sống động như thật, ngoài ra còn có vài người đường. Trong mùi ẩm ướt của nước mưa, thoang thoảng chút hương ngọt ngào của đường.

Người lên tiếng là một ông lão tinh thần quắc thước, đôi lông mày nhướng lên, vừa mở miệng đã cất giọng chê bai: "Cái con bé này trời mưa sao không biết chạy vào trong nhà thế hả."

Vừa cằn nhằn chê bai, ông vừa kéo cô vào trong tiệm, tìm cho cô một chiếc khăn lau, rồi từ trong chậu nước nóng dùng để hâm đồ uống, lấy ra một chai Wahaha cún con nhét vào tay cô.

Giản Niệm ôm chai hình cún con ấm áp trong tay, ngơ ngác nhìn chú cún, có chút mờ mịt, chầm chậm cắm ống hút vào, dè dặt hớp một ngụm nhỏ thăm dò.

Trên bao bì ghi là sữa chua, nhưng nếm thử lại không giống lắm, rất loãng, vị thiên về chua ngọt.

Ông lão đang gảy bàn tính sau quầy, ngẩng đầu liếc nhìn cô một cái: "Sao, chưa uống bao giờ à, cứ rụt rè như mèo thế."

"Vâng." Giản Niệm khẽ đáp một tiếng, "Mẹ cháu không cho cháu uống mấy thứ này."

Cô ngước đôi mắt trầm tĩnh lên: "Cái này bao nhiêu tiền ạ, cháu chuyển khoản cho ông."

Chương trước

Chọn chương Chương tiếp