Ông lão: "..."

Ông lão chậc một tiếng, xua xua tay: "Đáng bao nhiêu tiền đâu, tặng cháu đấy, uống đi."

Có lẽ đã lâu không có ai chuyện trò, ông lão ngồi sau quầy bắt đầu bắt chuyện tán gẫu với cô.

Ông kể mình cũng có một đứa cháu gái, thông minh lắm, thông minh hơn cô nhiều, trời mưa biết đường chạy về nhà, lại còn biết giúp ông tính sổ sách. Giờ đang đi học ở thành phố lớn rồi.

Lại còn một đứa cháu trai thì chẳng ra làm sao, ngốc hết chỗ nói, còn ngốc hơn cả cô, phép cộng trừ tính mãi cũng chẳng rành.

Giản Niệm chậm rãi uống sữa chua cún con, yên lặng lắng nghe.

Có khách bước vào muốn mua kẹo vẽ hình con vật, ông lão bắt đầu nấu đường rồi vẽ tranh đường, thủ pháp vô cùng thuần thục, cầm chiếc muôi múc đường khẽ lia vài nét đã phác họa ra thần thái sống động như thật của con vật nhỏ. Vị khách cầm bức tranh đường hình chú cáo nhỏ ngộ nghĩnh, hài lòng rời đi.

Ông lão ngẩng đầu lên, thấy Giản Niệm cứ nhìn chằm chằm: "Đường nấu hơi nhiều, để cứng lại thì phí phạm, vẽ cho cháu con gì nhé? Heo con hay hổ con?"

Giản Niệm nhìn chiếc muôi múc đường: "Cháu có thể thử vẽ được không ạ?"

Ông lão bật cười chẳng buồn chấp, né sang một bên, xua tay: "Vào mà nghịch."

Giản Niệm cầm muôi, múc một muôi mạch nha, dòng đường vàng óng trong veo nhẹ nhàng mềm mại tựa như sợi tơ mỏng, từng sợi từng sợi buông xuống mặt đá hoa cương.

Ánh mắt lúc đầu của ông lão vốn như nhìn một đứa trẻ nghịch ngợm, dần dần chuyển sang kinh ngạc: "Nâng cao tay lên một chút thì nét sẽ mảnh hơn, tay đừng run, nhanh hơn một chút."

Dòng đường vàng óng trong veo rưới xuống từng nét mảnh mai, từ từ phác họa nên một góc phong cảnh cầu đá rặng liễu nơi cổ trấn, chú mèo mướp bên bờ sông ngoạm con cá chép, ngẩng cao đầu ưỡn ngực bước qua.

Trên cầu đá, người qua lại như thường, cành liễu buông tơ rủ xuống.

độ dày mỏng chưa kiểm soát tốt nên nét vẽ còn lộ vẻ gượng gạo, sợi đường mỏng đến mức hoàn toàn không thể dính chặt vào que để nhấc lên.

Nhưng dưới con mắt của một người đã vẽ tranh đường mấy chục năm như ông lão, rõ ràng người vẽ có tay nghề hội họa không hề tầm thường, đây là một bức tranh rất đẹp. Có thể chỉ dựa vào ký ức để tái hiện lại khung cảnh nguyên bản của cây cầu đá, lại còn vẽ bằng thứ nước đường khó điều khiển như thế này, công lực quả thực rất sâu.

"Cũng tàm tạm."

Ông lão hừ một tiếng: "Cháu học vẽ à?"

Giản Niệm lắc đầu, khẽ đáp: "Chỉ là trước kia cháu tự mày mò vẽ thôi ạ, mấy năm rồi không đụng vào."

"Tự mày mò à? Thế sao không tiếp tục mày mò nữa? Cháu làm thế này không phải là lãng phí tài năng..." Ông lão bỗng nhận ra điều gì đó, liền ngậm miệng lại.

Lát sau, ông lại chậc một tiếng, một mình thổi râu trừng mắt.

Giản Niệm đặt muôi múc đường xuống, lại hút thêm một ngụm sữa chua cún con.

Thực ra cũng chẳng có lý do gì đặc biệt.

Mấy năm trước, mẹ cảm thấy cô làm những việc vô bổ làm mai một ý chí nên đã xé nát tranh của cô. Về sau cô không bao giờ chạm vào bút vẽ nữa.

Trời dần tối, mưa vẫn không ngừng rơi.

Ông lão cho cô mượn một chiếc ô, chiếc ô gấp trẻ em được lôi ra từ trong chiếc túi nilon nhăn nhúm, trông đã có từ rất nhiều năm trước rồi.

Giản Niệm bung chiếc ô nhỏ màu đỏ ra, rũ bớt mùi ẩm mốc cũ kỹ, lúc rời khỏi tiệm tranh đường, ông lão lại nhét vào túi xách của cô một chai Wahaha cún con ấm áp.

Ông xua tay ra vẻ chê bai: "Đi mau đi, lần sau trời mưa đừng quên chạy về nhà đấy."

Ngoài phố mưa rơi rả rích, từng giọt nước chảy tràn lan trên nền đá xanh, đọng lại thành từng vũng nước nhỏ nối tiếp nhau.

Trong một tiệm hoa được bài trí đơn giản ấm áp, bà chủ đang chăm chút cho những bông hoa, nhìn thấy Giản Niệm đứng trước cửa liền niềm nở chào mời: "Kìa, mua hoa gì thế em? Muốn tặng cho ai nào?"

Giản Niệm mím môi: "Em không biết loại hoa đó tên là gì... Em có thể xem trước được không ạ?"

Bà chủ không nhịn được cười, đôi mắt cong cong nở nụ cười: "Cứ vào xem đi em, chị nói cho nghe, hoa ở chỗ chị đầy đủ lắm. Em muốn tìm hoa gì, khu này là hoa hồng, đằng kia là hoa ly..."

Giản Niệm tìm thấy loài hoa đó ở khu hoa hồng.

—— Hoa hồng Floyd.

Bông hoa hồng mang sắc hồng cánh sen, rực rỡ thuần khiết, nụ hoa được bọc trong một chiếc lưới voan nhỏ, tựa như phủ lên một lớp sương mù.

Bà chủ là người giàu tình cảm, nói rất nhiều về ý nghĩa của hoa, loài hoa này tượng trưng cho "giấc mơ và sự lãng mạn", thích hợp nhất là tặng cho người mình thích để bày tỏ tình cảm.

Giản Niệm mua một cành hoa hồng, rồi lại che ô bước vào màn mưa.

Trời đã sẩm tối, lại thêm mưa gió nên nghĩa trang chẳng có mấy bóng người, một mảnh lạnh lẽo hoang vắng. Bác bảo vệ sau khi ghi sổ đăng ký cho cô thì mở cửa để cô bước vào.

Những giọt nước bắn lên bắp chân, mang theo chút lạnh lẽo. Đi qua từng dãy bia mộ, Giản Niệm dừng bước trước một ngôi mộ.

Mưa trút xuống nặng hạt hơn, làn nước mưa làm nhòe đi bức ảnh và những con chữ trên bia mộ, chỉ còn nhận ra một chữ "Hứa".

Mẹ của cô, bà Hứa.

Vụ Thành là nơi bà Hứa sinh ra, bà từng sống ở đây rất nhiều năm, nhưng sau khi thi đỗ đại học thì rời khỏi mảnh đất này, định cư ở Hoài Thị và chưa từng quay trở lại nữa.

Vùng núi non nghèo nàn lạc hậu.

Ba từng kể với cô rằng, bà Hứa từ nhỏ đã là một đứa trẻ thông minh, nhà không có tiền cho bà đi học, bà lén bám ngoài cửa sổ nghe lỏm, cứ thế học theo hết chương trình tiểu học.

Người lớn đều yêu quý những đứa trẻ hiếu học, những người thầy người cô từ thành phố về đây xóa đói giảm nghèo đều sẵn lòng giúp đỡ bà, không thu học phí mà để bà vào ngồi nghe giảng.

Năm lớp mười hai, gia đình bà Hứa phải gom tiền xây nhà cho em trai nên đã nhốt bà lại, ép bà bỏ học để gả cho một lão già ở đầu làng.

Ông đã dẫn bà Hứa trốn đi.

Chạy đến thị trấn khác để trốn.

Ông dùng toàn bộ tiền sinh hoạt của mình để đóng học phí cho bà Hứa, vừa học vừa làm kiếm tiền nuôi bà ăn học, còn mình thì ăn ngô khô với lá khoai lang suốt cả một năm trời. Mãi cho đến tận bây giờ, cứ hễ ăn phải hai thứ đó là ông lại nôn mửa.

Cả hai người đều thi đỗ vào các trường đại học ở Hoài Thị.

Gặp đúng thời thế, khởi nghiệp từ thời đại học, ông kiếm được hũ vàng đầu tiên, việc đầu tiên ông làm chính là mua cho bà Hứa một bộ quần áo thật đẹp và chiếc điện thoại mẫu mới nhất.

Ngày bà Hứa sinh cô, ông túc trực bên ngoài phòng sinh, đứng chôn chân suốt mấy tiếng đồng hồ.

Bà Hứa bị băng huyết, suýt chút nữa không qua khỏi, mắt ông khóc đỏ hoe, nắm chặt lấy tay bà, ngày đêm không ngủ túc trực bên giường bệnh chăm sóc bà.

Họ đặt tên thân mật cho cô là Tiểu Nguyệt Lượng.

Tựa như buổi tối hôm ông cầu hôn bà Hứa, ánh trăng tròn đầy đặn và sáng ngời.

Năm cô năm tuổi, ông dẫn về nhà một đứa em trai kém cô hai tháng tuổi.

Bà Hứa đã cãi nhau một trận long trời lở đất với ông.

Ông nói chưa từng thấy bộ dạng điên cuồng mất hết lý trí như thế của bà Hứa bao giờ, chẳng khác nào một kẻ điên không còn màng đến thể diện.

Ông nói, ông đã hứa với bà là sẽ không ly hôn, vị trí người vợ mãi mãi là của bà, cho bà cuộc sống sung túc mà người khác nỗ lực cả đời cũng chưa chắc có được, sau này cũng sẽ để con của bà thừa kế cơ nghiệp, rốt cuộc bà còn chưa thỏa mãn điều gì nữa?

Bà Hứa không thể trả lời được.

Sau đó, bà Hứa bắt đầu bồi dưỡng cô. Theo tiêu chuẩn của một người thừa kế, sống cuộc đời theo đúng những gì bà đã vạch sẵn.

Cô cần phải trở nên xuất sắc. Cho dù cô không giống như bà, không thông minh, cũng chẳng có chút thiên phú nào.

Ngoài điều đó ra, cô không cần bất cứ thứ gì khác.

Thế nên trong hơn mười năm cuộc đời, phần lớn thời gian cô đều dành cho việc học tập.

Thầy cô ở trường giảng bài nghe không hiểu, vậy thì đổi giáo viên khác. Một người không đủ thì mời thêm vài người. Giảng một lần chưa hiểu thì giảng thêm nhiều lần.

Mỗi ngày không gian hoạt động của cô chỉ quanh quẩn giữa nhà, chiếc xe đưa đón và trường học, chưa từng đi đến bất kỳ nơi nào khác.

Cho đến tận bây giờ, ngoài việc học ra, cô chẳng biết làm gì cả.

Cô nghe theo sự sắp đặt của bà Hứa, thi vào Đại học Hoài, theo học ngành tài chính. Đợi sau khi tốt nghiệp sẽ vào công ty, học cách tiếp quản công việc kinh doanh.

Chỉ là ai ngờ được, trong kế hoạch bỗng nhiên xảy ra biến cố.

Còn chưa đợi cô tốt nghiệp, bà Hứa đã qua đời vì bạo bệnh.

Công ty của ba cũng nhanh chóng phá sản, ông ôm tiền bỏ trốn, không rõ tung tích.

Trước khi qua đời, bà Hứa từ chối mọi người đến thăm, chỉ để lại một lời di chúc, muốn được an táng tại nơi này.

Giản Niệm không hiểu, bà đã liều mạng rời khỏi nơi này, cớ sao cuối cùng lại muốn quay trở về. Rất nhiều chuyện cô đều không hiểu được.

Cô chỉ bình thản nhìn tấm bia mộ.

Nước mưa xối xả gột rửa bia mộ, những cánh hoa hồng Floyd trước bia dần dần bị đập rụng, từng cánh hoa màu hồng cánh sen trôi dạt đến bên chân.

Đây là loài hoa hồng trong đêm ông cầu hôn bà Hứa. Cô từng nhìn thấy bà ngồi ngơ ngẩn ngắm nhìn cành hồng trong bức ảnh.

Bên cạnh cành hoa hồng, bảng điểm và bài thi của cô cũng đã bị nước mưa thấm ướt sũng.

Những vết tích con số màu đỏ tươi càng ngấm càng đậm, trở nên nhớp nháp ẩm ướt, bám víu vào không khí của từng đêm khuya trằn trọc mất ngủ, chui vào lồng ngực, dính chặt lấy phổi khiến người ta không thở nổi.

"..."

Giản Niệm không thở nổi, theo bản năng lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện với anh, nhưng khi nhìn thấy dòng tin nhắn sáng nay, ngón tay bỗng khựng lại.

【Chúng ta chia tay đi.】

Anh không trả lời.

Cô quên mất, họ đã chia tay rồi.

Bây giờ cô đã hiểu, làm phiền người khác như vậy là không đúng.

Giản Niệm nắm chặt chiếc điện thoại chầm chậm ngồi thụp xuống, dưới chiếc ô đỏ nhỏ bé, mặt nước phản chiếu một bóng hình nhỏ bé đang cuộn tròn lại.

Rất lâu sau, cô mới cất tiếng, thanh âm nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy.

Cô nói: "Mẹ ơi, con học không nổi."

Vụ Thành đúng như tên gọi, quanh năm sương mù bao phủ, mặt sông lượn lờ làn sương trắng mờ ảo. Mưa rào không xuyên thủng được màn sương, chỉ để lại từng đợt gợn sóng lăn tăn.

Mái che bằng kính của trạm xe buýt ngăn cách những giọt nước mưa, Giản Niệm ngồi trên ghế dài ngẩn ngơ xuất thần.

Trận mưa này đã rơi quá lâu. Nước ứ đọng ngập đầy trên đường không thoát kịp, người đi đường đều phải xắn cao ống quần.

Chai sữa chua trong tay vẫn còn lưu lại chút hơi ấm, Giản Niệm cụp mắt nhìn, đối mắt với chú cún hoạt hình ngây thơ ngốc nghếch.

Lúc ông lão trong tiệm vẽ tranh đường đuổi cô đi, ông còn nói thêm một câu.

"Muốn làm gì thì cứ làm, nếu thật sự không chịu nổi nữa, trời mưa thì cứ đến chỗ ông mà trú."

... Nhưng cô muốn làm gì cơ chứ?

Cô không biết.

Giản Niệm cụp mắt nhìn đầu ngón tay của mình, bỗng nhiên cảm nhận được một chút đau rát. Đó là cảm giác đầu ngón tay bị nước đường làm bỏng.

Cảm giác đau rát lan tỏa ra, từ đầu ngón tay nối thẳng tới trái tim, đập thình thịch từng hồi.

Cô nhớ lại khoảng thời gian mấy năm trước, khi cô nhận lời mời của một nhà xuất bản để vẽ bìa sách và tranh minh họa cho một cuốn tiểu thuyết.

Đêm khuya thanh vắng, sau khi hoàn thành bài vở, cô lén thắp ngọn đèn ngủ để vẽ. Chính là cảm giác này.

Hồi đó cô có một tài khoản Weibo, thỉnh thoảng sẽ đăng lên Weibo vài bức tranh mình vẽ vào những lúc rảnh rỗi.

Chương trước

Chọn chương Chương tiếp