Kỷ Dạng đứng dưới mái hiên, nhìn màn mưa tối tăm mịt mù, ánh đèn xe xé toạc màn đêm rồi lại biến mất như hoa quỳnh thoáng nở, chỉ còn lại tiếng mưa rơi rả rích.

Anh chợt nhớ ra, hồi đó hình như cũng vào một đêm mưa như thế này.

Cũng mờ mịt và không một điềm báo trước.

Anh đứng một bên lúng túng bất an lắng nghe, nghe tiếng mưa rơi rả rích trong điện thoại của cậu ấy, nghe tiếng còi xe cảnh sát chói tai ồn ào, nghe tiếng thở của cô gái trong ống nghe mỗi lúc một yếu ớt.

Cho đến khi dần dần tắt lịm, chỉ còn lại hơi lạnh lẽo buốt giá của nước mưa.

"Tiểu Kỷ tổng?"

"..."

"Không sao, đi thôi."

Mưa nặng hạt hơn, những cành liễu bên bờ sông bị đè rạp xuống, rủ thấp lè tè, bầu trời phủ một màu u ám nặng nề.

Giản Niệm chậm rãi ngồi dậy, nhìn những giọt nước uốn lượn trên mặt kính rồi nhỏ giọt xuống bậu cửa sổ, cô im lặng một thoáng rồi cất tiếng.

"Một người quen thôi ạ."

Dư Thanh Thanh quan sát nét mặt cô. Thôi được rồi, chị thực sự chẳng nhìn ra biểu cảm của cô có gì thay đổi.

Cô cứ như không biết giận vậy, ngay cả hôm qua khi bị kẻ vô lại ngã vờ ăn vạ túm ngã, cô cũng yên lặng như thế, không nói nửa lời, hệt như búp bê trưng trong tủ kính của tiệm đồ chơi cao cấp.

Nhưng chị cảm thấy người tên Lục Chuẩn này ắt hẳn không bình thường đối với cô, ít nhất không chỉ dừng lại ở phạm trù "người quen", nếu không sao lại mơ thấy chứ?

Dẫu vậy, chị cũng biết ý không gặng hỏi thêm. Ai mà chẳng có điều riêng tư.

"Vẫn còn sớm, Tiểu Ngư còn chưa thức giấc nữa, em ngủ thêm một lát đi, chị đi nấu bữa sáng."

Dư Thanh Thanh vừa nói vừa bước ra ngoài, căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.

Trời vẫn chưa sáng, trong phòng là một khoảng u tối oi bức, mọi đồ đạc bày biện trong tầm mắt đều nhòe nhoẹt không rõ.

Đầu đau nhức dữ dội, cơ thể nặng nề lạ thường. Lát sau, Giản Niệm gượng dậy ngồi bên mép giường, hai vai và lưng đau nhức khắp nơi, mỗi lần hít thở khoang mũi lại bức bối xót xa.

Giọng khản đặc, cổ họng bỏng rát.

Giấc ngủ của cô vốn không tốt, nửa đêm rất hay tỉnh giấc, trên bàn học bên cạnh sẽ luôn đặt một chiếc bình giữ nhiệt ủ sẵn cốc nước ấm. Cô theo thói quen đưa tay với lấy, nhưng chỉ chạm vào khoảng không.

Phải mất vài giây, bộ não đang choáng váng quay cuồng của Giản Niệm mới chậm chạp nhận ra, đây không phải nhà anh.

Phải rồi, hôm nay là thứ Hai, phải đi học.

Tiết giải tích cao cấp, bài kiểm tra của cô chỉ vừa đủ điểm qua môn, phải cố gắng thêm mới được... Cơ mà mấy tiết trước cô vẫn chưa theo kịp, tiết này cứ ghi âm lại trước đã.

Giản Niệm đứng dậy định đi lấy sách, bàn chân vừa chạm đất, đầu gối bỗng nhói đau, còn chưa đứng thẳng người thì chân đã mềm nhũn ra, cả người ngã nhào xuống sàn.

"Ưm..."

Dư Thanh Thanh vừa bước vào thì giật nảy mình, vội vàng bật đèn rồi đỡ cô dậy, chạm vào nhiệt độ trên cánh tay cô, chị lại giật mình lần nữa.

"Trời đất, nóng quá chừng."

Trên trán bất chợt truyền đến cảm giác mát rượi mềm mại.

Tầm nhìn của Giản Niệm mông lung nhòe nhoẹt, đáy mắt phủ một lớp hơi nước, nhìn người phụ nữ đưa tay sờ đầu mình, ghé mắt lại rất gần, tỉ mỉ đo đạc rồi lo lắng lẩm bẩm.

"Xong rồi, sốt thật rồi, không biết có phải nhiễm trùng vết thương không nữa?"

Dư Thanh Thanh vội khoác thêm áo ngoài cho cô, đưa cô tới trạm y tế trên thị trấn.

Giản Niệm ngồi trên chiếc ghế lạnh ngắt, nhìn chị chạy ngược chạy xuôi nói chuyện với bác sĩ vừa vào ca, tiếng địa phương cô nghe không hiểu, cũng nghe chẳng rõ.

Bác sĩ vừa trò chuyện vừa cầm bình truyền dịch, dùng ống tiêm hút từ mấy lọ thuốc nhỏ qua lại rồi bơm vào bình truyền.

Dây garô cao su thắt chặt cổ tay, bông cồn xoa qua mu bàn tay, cảm giác mát lạnh bất ngờ khiến Giản Niệm tỉnh táo lại đôi chút, cô rụt tay ra sau, "... Sắp muộn học rồi."

Hai bác sĩ trong phòng nhịn không được bật cười rộ lên, như thể đang dỗ trẻ con.

"Chờ truyền xong bác viết giấy xin phép cho cháu nhé, đảm bảo thầy cô không mắng cháu đâu."

Mũi kim đâm xuyên qua da thịt, dán chặt lại, dây truyền dịch được quấn gọn gàng quanh bàn tay, bác sĩ buông tay cô xuống.

Dòng dịch lỏng hơi mát từ từ truyền vào huyết quản, hơi nhói đau ẩn sâu dưới da thịt, chẳng thể chạm tới.

Giản Niệm chậm rãi quay đầu, nhìn Dư Thanh Thanh bên cạnh: "Họ nói gì thế chị?"

Dư Thanh Thanh xoa nóng miếng dán giữ nhiệt rồi ủ quanh dây truyền, ngước mắt nhìn gương mặt trắng bệch bệnh tật của cô, đưa đầu ngón tay khẽ chọc chọc, mềm mại đến bất ngờ.

Chị cũng khẽ mỉm cười: "Đang cười em đấy, bệnh đến mức thần trí mơ màng rồi mà vẫn còn nghĩ đến chuyện đi học."

Giản Niệm cụp mắt, giọng rất khẽ, chẳng rõ là nói với ai, lại như đang tự lẩm bẩm một mình: "... Không đi học, sẽ không hiểu bài."

"Không hiểu thì thôi chứ sao."

Dư Thanh Thanh tựa lưng vào ghế, nhìn màn mưa ngoài cửa sổ, ánh đèn hắt lên gương mặt chị, toát ra vẻ điềm đạm chín chắn.

Một lát sau, chị bỗng bật cười, đôi mày ôn hòa chẳng lộ chút cảm xúc: "Đợi khi em lớn rồi, sẽ không cảm thấy đây là chuyện gì to tát nữa đâu."

Truyền dịch xong xuôi, Dư Thanh Thanh đưa cô về nhà.

Sợ cô lại nhiễm lạnh, chị dỡ chiếc chiếu trúc trên giường ra, trải một lớp nệm dày dặn, ga trải giường thoang thoảng mùi bột giặt thơm mát.

Dư Thanh Thanh ngồi bên mép giường, kéo lại chăn cho cô rồi khép cửa rời đi: "Được rồi, ngủ đi nhé. Nếu thấy khó chịu thì gọi chị, chị ở ngay gian trước thôi."

Tiếng mưa ngoài cửa sổ rả rích, rõ ràng là âm thanh trắng dễ ru ngủ, nhưng Giản Niệm lại ngủ chẳng yên giấc.

Trong đầu hỗn độn, không tài nào kìm được mà nghĩ tới bao nhiêu chuyện, nghĩ tới việc lại nghỉ mất một buổi học thì bù thế nào, nghĩ tới những con số đỏ chót nhức mắt trên bảng điểm, nghĩ tới chiếc máy tính bảng vỡ nát, những trang giấy vẽ bị xé toạc... Cuối cùng, cô nghĩ tới em trai.

Nhỏ nhắn, nắm tay ba cô, cười rạng rỡ với đôi mắt sáng lấp lánh, từng bước từng bước bước vào nhà.

Ý thức mơ màng chập chờn, lúc nóng, lúc lạnh, cô cuộn tròn người lại. Đầu óc quay cuồng choáng váng, tiếng mưa len lỏi vào trong, đau âm ỉ như đục khoét tường.

"Choang——!"

Bình hoa vỡ tan tành, những mảnh sứ bắn tung tóe cứa qua bắp chân, máu chầm chậm chảy xuống.

Mặt trăng rất tròn, rất sáng.

Những đám mây ngọt ngào xốp mềm phồng to lên dưới ánh nến vàng vọt.

Ánh trăng soi rọi hai bóng đen mờ ảo đang quấn lấy nhau giằng xé, nhe nanh múa vuốt cắn xé dữ tợn, tranh giành quả táo đỏ duy nhất giữa bãi chiến trường ngổn ngang.

Chớp mắt một cái nữa, nó đã biến thành một trái tim tươi rói, dòng máu tươi đầm đìa kéo dài, chảy tràn đến tận dưới chân cô.

Lạnh buốt, nóng rát... Cô càng lúc càng cuộn chặt người, muốn trốn tránh nhưng vẫn bị nhấn chìm vào trong đó.

Dòng chất lỏng tanh nồng ngọt lịm sặc vào khoang mũi, cổ họng, lồng ngực phập phồng không ngừng nhưng mãi vẫn chẳng thể hít thở, cảm giác ngạt thở bủa vây nuốt chửng lấy cô.

"Gặp ác mộng à em?"

Mép giường trĩu xuống, giọng nữ dịu dàng vang lên bên tai, nhẹ nhàng xuyên qua màng nhĩ.

Giản Niệm chậm rãi mở mắt, bóng dáng người phụ nữ mờ mịt không rõ trong ánh sáng lờ mờ.

... Là ai thế?

Cô nhìn không rõ, nơi đầu mũi chỉ thoang thoảng ngửi thấy một sợi hương hoa.

Người phụ nữ vươn tay ôm lấy cô, để cô gối đầu vào lòng mình. Hương hoa kia đậm dần lên, xộc vào khoang mũi đang nóng rực nhức nhối, cô ho sù sụ mấy tiếng.

Tiếng ngâm nga trầm thấp, êm dịu xuyên qua màn mưa, một bàn tay đặt trên vai khẽ vỗ về từng nhịp.

"Ngôi sao trên trời rơi lệ, đóa hồng dưới đất tàn phai..."

Giản Niệm nhìn không rõ người đó là ai, cũng nghe chẳng rõ đối phương đang hát gì. Cô chỉ có thể cảm nhận được bàn tay trên vai rất đỗi dịu dàng, như từng giọt mưa êm đềm rơi xuống lưng mình.

Cô ghét cảm giác bị người khác chạm vào, cũng ghét hương hoa nồng nặc xộc vào mũi.

Cô nghĩ, cô ấy lại vì điều gì mà cố tình tiếp cận cô đây?

Tiền bạc, danh tiếng, hay địa vị?

Cũng giống như bao kẻ từng tiếp cận cô, thủ đoạn lấy lòng vụng về đến mức ngay cả sở thích của cô cũng chẳng hề hay biết.

Cô biết những sự quan tâm này đều là giả dối, cô nên đẩy người này ra, đẩy người phụ nữ lạ mặt đang mang dã tâm này ra xa.

Thế nhưng cơ thể lại bất giác thả lỏng, cơn buồn ngủ mỗi lúc một kéo đến, ý thức dần chìm vào u mê, rõ ràng biết không nên, vậy mà cô vẫn chìm đắm trong hơi ấm lúc này một cách đáng hổ thẹn.

"Đã đỡ hơn chút nào chưa?" Người phụ nữ khẽ hỏi.

"..." Cô không trả lời.

Chỉ chậm rãi nhắm mắt lại, vùi mặt vào lồng ngực mềm mại của người phụ nữ.

Khi tỉnh lại lần nữa, mưa đã tạnh. Trời bên ngoài cửa sổ đã nhá nhem tối, phía xa đằng kia dãy phố rực rỡ ánh đèn, bên ngoài mơ hồ vọng lại tiếng nhạc từ các hàng quán.

Trong phòng không có ai.

Giản Niệm ôm lấy cái đầu nặng trĩu, chậm rãi ngồi dậy, nương theo ánh sáng hắt vào từ cửa sổ, ánh mắt rệu rã nhìn quanh căn phòng nhỏ bé này.

Lúc này cô mới nhìn rõ dáng vẻ của căn phòng.

Rèm cửa và rèm cửa sổ được xâu bằng những vỏ sò nhỏ đã bạc màu, trên tường vẽ những nét vẽ nguệch ngoạc trẻ con, lớp vôi vữa bong tróc vài mảng.

Tủ quần áo và bàn học dán những miếng đề can hoạt hình đã ố vàng, trên bàn học, mấy cuốn sách văn học xếp chồng lên nhau, trong ống cắm bút có vài cây bút bi nước.

Trên bàn còn có một cuốn album ảnh đang mở ra, trông đã có từ nhiều năm trước, bìa sách sờn rách cả rồi.

Trang đang mở là hai tấm ảnh chụp tranh đường, sắc vàng óng ánh trong suốt, đường nét tinh xảo và vô cùng đẹp mắt.

Cơ thể đã hồi phục chút sức lực, Giản Niệm vén chăn bước xuống giường, chậm chạp đứng trước bàn, lật sang một trang.

Mỗi tấm ảnh đều là ảnh chụp tranh đường, được đặt trên phiến đá cẩm thạch để chụp, đủ mọi hình dáng khác nhau, trông hết sức kỳ công và sống động như thật. Lật ngược về trước, từ màu sắc tươi sáng rõ nét dần chuyển sang ố vàng mờ nhạt.

Lật tới trang cuối cùng, phông nền đã đổi khác.

Không còn là phiến đá cẩm thạch trống trơn, mà là bầu trời xanh thẳm.

Một bé gái buộc tóc đuôi ngựa, vẻ mặt e thẹn câu nệ, đang kiễng chân, cố hết sức giơ cao que tranh đường trong tay in bóng lên nền trời, nào ngờ chính mình cũng lọt vào ống kính.

Ngoài cửa từ xa vọng lại tiếng trò chuyện, Giản Niệm vịn tay vào mép cửa chậm rãi bước ra ngoài.

Gian trước có khách ghé qua, Dư Thanh Thanh đang giới thiệu các mẫu mã, trao đổi yêu cầu với khách, vừa nấu mạch nha vừa vẽ tranh đường.

Trước cửa tiệm, người qua kẻ lại nườm nượp, từng sợi đường vàng óng mềm mại rơi xuống phiến đá cẩm thạch.

Ánh sáng vàng ấm áp rọi lên góc nghiêng, mày mắt chị dịu dàng khác lạ, cụp mắt xuống, thần thái chăm chú và nghiêm túc, một bức tranh đường tuyệt đẹp cứ thế từ từ thành hình dưới đôi bàn tay.

Giản Niệm nhìn góc nghiêng của chị, trong thoáng chốc, dường như cô lại trông thấy ông lão tính tình chẳng mấy dễ chịu kia.

Không giống như đang vẽ tranh đường, mà hệt như đang tỉ mỉ gọt giũa thứ mình trân quý, từng chút một tạc nên đường nét, hình hài và linh hồn.

Chăm chú làm điều mình yêu thích như thế, khiến cô dường như cũng cảm nhận được độ nóng rát nơi đầu ngón tay của dòng mạch nha, nhất thời ngơ ngác dõi nhìn.

Chương trước

Chọn chương Chương tiếp