Từng khối bột trông hết sức bình thường dần dần nở phồng trong xửng hấp, biến thành những chiếc màn thầu trắng mềm, mùi thơm của bột mì cũng theo đó lan khắp hành lang.
“Ông Lâm, nhà ông có khách tới à? Trưa nay vừa chiên cá lại vừa hấp màn thầu, thơm quá đi mất…”
“Bà Tăng khéo tay thật đấy, đến màn thầu cũng biết hấp rồi, hôm nào dạy tôi với nhé.”
Mấy nhà hàng xóm bên cạnh vừa nấu cơm vừa không quên để ý tới chảo thức ăn nhà Tăng Ngọc Lan, nhìn lại món rau xào lèo tèo nước với dầu trong nồi nhà mình, lập tức cảm thấy chẳng còn chút ngon miệng nào.
“Tôi thì biết làm gì chứ! Màn thầu đều là cháu gái tôi làm đấy, tôi nói cho các bà biết, cháu gái tôi còn là giáo viên nhà trẻ nữa, con bé…”
Lâm Hiểu ngồi trong nhà, nghe thím Hai thao thao bất tuyệt khen mình một trận, khen đến mức trên trời dưới đất có một không hai, e rằng ngay cả Hằng Nga có tới cũng phải tự giác tránh sang vài bước.
Người trong cuộc xấu hổ đến đỏ bừng cả mặt; Lâm Hiểu ở kiếp trước không có người thân, đương nhiên càng chưa từng có ai khen cô một cách chẳng cần nguyên tắc như vậy.
“Con nói thật với bà đi, người mẹ kế của con rốt cuộc là người thế nào?”
Chú Hai trò chuyện với Lâm Hiểu được một lúc thì lại đi mài linh kiện mới, trong phòng khách không còn người khác, Ngô Tú Trân rốt cuộc vẫn không nhịn được mà hỏi lại chuyện này.
“Thật sự rất tốt ạ!”
“Vậy thì tốt.” Ngô Tú Trân thở phào một hơi thật dài, đôi mắt đã nhìn thấu bao chuyện thế gian nhưng vẫn dịu dàng ấy hiện lên ý cười; bà nhẹ nhàng kéo tay Lâm Hiểu lại, dùng đầu ngón tay ch*m r** v**t v* mu bàn tay cô. “Rốt cuộc tốt hay xấu, đến lúc đó bà tự biết nhìn người, con cứ yên tâm đi làm, tốt nhất là sớm tìm cho bà một đứa cháu rể…”
“Bà ơi, con mới mười bảy tuổi.”
“Mười bảy tuổi tìm đối tượng, mười tám tuổi kết hôn, đến hai mươi tuổi bà đã có thể bế chắt rồi!”
“Mẹ!”
Tiếng gọi vang dội cùng tiếng chân bịch bịch đồng thời truyền tới từ hành lang, ngay sau đó là một tiếng “Xem ám khí đây!” đi kèm tiếng mắng của Tăng Ngọc Lan, thành công khiến sự chú ý của Ngô Tú Trân chuyển sang chỗ khác.
“Hai đứa em con về rồi.”
“Bà nội.”
Lâm Vân mười hai tuổi chẳng khác nào một con khỉ nhỏ, cả người bị nắng hun đến đen bóng, càng làm hàm răng trắng nổi bật lên; đôi mắt đang đảo tới đảo lui của cậu bé bỗng chốc mở tròn xoe.
“Đứng ngây ra đó làm gì, không nhận ra chị cả nữa à?” Ngô Tú Trân cười hỏi.
“Bà nội.” Một đứa trẻ mặc quần yếm màu xanh bổ nhào vào lòng Ngô Tú Trân, lén liếc Lâm Hiểu một cái rồi lập tức xấu hổ quay đầu sang chỗ khác.
Cũng bị nắng hun đến làn da ngăm đen, nhưng nhìn qua đã biết cậu em thứ hai Lâm Kiến Đảng là một đứa trẻ thật thà.
“Chị là chị cả nhà bác cả à?” Lâm Vân hỏi.
“Em không nhớ lần trước tới nhà chị rồi bị ba em đánh nữa à?” Lâm Hiểu nhướng mày với Lâm Vân, định trêu cậu em họ nhỏ này một trận cho vui. “Hồi ấy khóc ghê lắm nhé… hình như còn tè ra quần thì phải!”
“Đâu có.” Lâm Vân lập tức lớn tiếng cãi lại, trên mặt thoáng hiện hai vệt đỏ khả nghi. “Người tè ra quần là Kiến Đảng, không phải em.”
“Anh nói bậy, em mới không tè ra quần.”
“Rõ ràng là em tè ra quần, bác cả còn cười em nhát gan hơn cả chim sẻ.”
“Không có mà.”
Lâm Hiểu bật cười ha hả, đến đúng một giây trước khi hai anh em sắp sửa cãi nhau đến trở mặt, cô bỗng như làm ảo thuật, lấy ra hai nắm kẹo.
“Ai muốn ăn kẹo sữa nào?”
“Gọi một tiếng chị cả thì được một viên.” Lâm Hiểu giơ kẹo lên cao, cười híp mắt tuyên bố lớn tiếng: “Chị cả chỉ mua có từng này kẹo sữa thôi, chia hết là không còn nữa đâu nhé!”
“Chị.”
“Chị!”
“Chị cả!”
Bởi vậy mới nói Lâm Hiểu rất có cách đối phó với trẻ con, hai anh em lập tức thi nhau gọi càng lúc càng lớn; Lâm Kiến Đảng nhỏ tuổi hơn, miệng lại vụng về, cuống đến mức sau đó trực tiếp ôm chặt lấy cánh tay Lâm Hiểu.
Bữa trưa được dọn lên bàn.
Hai cậu em họ tự cho rằng mình đã thân thiết hơn với Lâm Hiểu rất nhiều, vì thế trên bàn ăn cứ liên tục gắp thức ăn cho chị cả, còn nói buổi chiều sẽ dẫn cô ra ngọn núi phía sau nhà máy bắt chuồn chuồn.
“Hiểu Hiểu hiếm khi mới sang đây một chuyến, cứ ở nhà chú Hai chơi thêm mấy ngày đi.”
Lâm Tân Hoa vốn ít lời, sau khi húp xì xụp hơn nửa bát cháo ngô, lúc này mới lần đầu tiên lên tiếng trên bàn ăn.
“Ngày kia Phòng Bảo vệ của nhà máy sẽ phong tỏa núi để đuổi lợn rừng, đến lúc bắt được, thím Hai con sẽ mua một cân thịt lợn rừng về cho con ăn thử cho biết.”
Nhà máy gang thép nằm sát ngay chân núi, trong núi thỉnh thoảng lại có lợn rừng chạy xuống phá hoại cơ sở vật chất trong nhà máy, vì lý do an toàn nên Phòng Bảo vệ quyết định tiến hành dọn dẹp khu vực chân núi một lần.
Cảnh tượng thế này Lâm Hiểu quả thực chưa từng thấy, bởi vậy cô lập tức vui vẻ đồng ý ở lại.
Ăn xong bữa tối, bên ngoài đã tối đen hoàn toàn.
Sáng sớm hôm sau, hai cậu em họ quả nhiên dẫn Lâm Hiểu đi lang thang khắp khu sinh hoạt của nhà máy.
Nước ngọt đã uống, bóng bàn cũng đã chơi, đến khi thật sự chẳng còn chuyện gì để làm, cô liền theo hai đứa trẻ ôn lại một trò chơi thuở nhỏ —— bắt chuồn chuồn.
Có điều trong xương cốt cô rốt cuộc vẫn là người trưởng thành, chạy theo được một lúc liền cảm thấy chẳng còn thú vị, vì vậy chỉ chậm rãi đi phía sau hai đứa trẻ.
Khi đi qua một con đường nhỏ vắng vẻ phía sau câu lạc bộ công nhân, Lâm Hiểu bỗng bị một chuỗi âm thanh “đinh đinh” thu hút.
Men theo tiếng động ấy, bất tri bất giác cô đi tới trước một căn lều được dựng bằng cỏ tranh.
Một ông lão tóc đã hoa râm đang chuyên chú dùng chiếc búa nhỏ gõ lên một mảnh kim loại nhỏ trông giống đồng thau nhưng lại hơi ánh tím.
Mỗi một nhát búa hạ xuống đều vô cùng chuẩn xác, đến mức ngay cả khi Lâm Hiểu cùng hai anh em Lâm Vân đã đi tới gần, ông cũng chẳng hề phát hiện.
“Ông Ngưu là thợ nguội lâu năm trong nhà máy, ba em nói những khuôn chính xác do ông ấy dùng tay gõ ra, đến máy tiện cũng không làm tốt bằng… nhưng em chẳng hiểu câu đó nghĩa là gì.” Lâm Vân chỉ thuật lại nguyên văn những gì Lâm Tân Hoa từng nói, còn bản thân cậu bé thậm chí chẳng biết thợ nguội là làm gì.
“Tính ông Ngưu kỳ quặc lắm.” Lâm Kiến Đảng nhăn mũi, rõ ràng trước đây từng bị ông Ngưu phê bình.
“Thằng nhóc thối, nói xấu ông Ngưu mà cũng không biết tránh đi một chút, làm gì có ai đứng ngay trước mặt người ta mà nói xấu như thế!” Ông Ngưu bất ngờ ngẩng đầu, giơ chiếc búa trong tay lên, cố ý dọa Lâm Kiến Đảng.
Lâm Kiến Đảng sợ đến mức oa oa kêu lớn, cuống quýt túm lấy Lâm Hiểu, liều mạng kéo cô lùi về phía sau.
“Chị cả nói với ông Ngưu mấy câu, lát nữa sẽ ra chân tường tìm hai đứa.”
Người khác có lẽ không biết thứ ông Ngưu đang gõ là gì, nhưng Lâm Hiểu chỉ liếc mắt một cái đã nhận ra, đó là một miếng đồng đỏ.
“Con nhóc không đi, còn muốn ở lại nghe mắng à?” Ông Ngưu lại cúi đầu, tiếp tục chuyên tâm gõ lên miếng đồng đỏ.
“Ông Ngưu đang làm… nồi đồng đỏ sao?” Lâm Hiểu thử dò hỏi.
Ở tỉnh Vân có một món ăn vặt vô cùng tiêu biểu —— mễ tuyến nồi đồng nhỏ. Chiếc nồi đồng dùng để nấu mễ tuyến chính là được làm từ lá đồng đỏ, hơn nữa trên những chiếc nồi đồng chính tông quả thực có rất nhiều dấu búa như thế này; chỉ có điều những chiếc nồi Lâm Hiểu từng nhìn thấy đều được gò từ cả một tấm đồng đỏ nguyên vẹn.
Miếng đồng đỏ trong tay ông Ngưu lại chỉ lớn hơn bàn tay trẻ con một chút, vì vậy cô cũng không dám chắc.
“Đồng chí nhỏ còn biết cả nồi đồng đỏ à?” Ông Ngưu lập tức có hứng thú, quay sang nhìn Lâm Hiểu.
“Mẹ cháu là người tỉnh Vân.” Lâm Hiểu thuận miệng nói một câu, chỉ bằng hai lời đã sắp xếp lại quê quán cho người mẹ ruột mất sớm của nguyên chủ.
“Người tỉnh Vân?” Ông Ngưu ném chiếc búa xuống bàn, xoay người về phía Lâm Hiểu. “Vậy chắc chắn cháu từng nghe mẹ nói về món mễ tuyến nồi đồng nhỏ của tỉnh Vân rồi chứ?”
“Cháu từng nghe.” Lâm Hiểu đáp.
“Vậy cháu biết làm không?”
Lâm Hiểu gật đầu rồi lại lắc đầu: “Mễ tuyến thì cháu biết làm, nhưng nồi đồng đỏ thì nhà cháu kiếm đâu ra được, đến cả miếng đồng ông đang gõ này cháu còn chẳng dám nghĩ tới.”
Đồng là vật tư chiến lược được nhà nước kiểm soát nghiêm ngặt, đừng nói Lâm Hiểu chưa từng nhìn thấy, cho dù thật sự có con đường kiếm được, cô cũng chẳng dám tùy tiện mua.
“Cháu không có, nhưng ông Ngưu có.” Ông Ngưu nhấc chân trái gác lên đầu gối phải, vô cùng đắc ý giơ ngón cái chỉ vào mình. “Hơn nữa còn là nhà máy thưởng cho ông đấy.”
Mấy năm trước, vào thời khắc nguy cấp, ông nhận nhiệm vụ giúp nhà máy chế tạo được một linh kiện cần dùng gấp, cuối cùng bảo đảm số vật tư được vận chuyển thuận lợi ra chiến trường. Để biểu dương cống hiến xuất sắc của ông, nhà máy liền ngầm đồng ý để số lá đồng đỏ còn dư thuộc về ông Ngưu.
“Cháu cứ nói thật với ông một câu đi, nếu có chiếc nồi này, rốt cuộc cháu có nấu được một bát mễ tuyến nồi nhỏ hay không?”
“Ngoài nồi ra còn phải có rau muối nữa.” Lâm Hiểu bẻ ngón tay, tính cho ông Ngưu từng loại nguyên liệu cần dùng; những thứ như rau muối cần phải lên men, một hai ngày thì Lâm Hiểu chắc chắn không thể làm ra được.
“Rau muối thì bà nhà ông năm nào cũng muối, cháu chỉ cần làm được mễ tuyến là được!”
“Được ạ.” Lâm Hiểu đồng ý vô cùng dứt khoát.
“Cháu là con gái nhà ai?”
Một già một trẻ gần như đã bàn bạc xong chuyện sẽ nấu một bữa mễ tuyến để ăn, nói qua nói lại một hồi, ông Ngưu lúc này mới phát hiện mình còn chưa biết Lâm Hiểu là ai.
“Không biết ông có từng nghe tên Lâm Tân Hoa chưa? Cháu là cháu gái của chú ấy.”
“Hóa ra là con nhóc nhà thằng Lâm Tân Hoa… vậy thì được rồi! Cháu về nhà chờ đi.”
Đều làm việc trong cùng một phân xưởng, ông Ngưu làm sao có thể không biết Lâm Tân Hoa; ông phất tay với Lâm Hiểu, bày ra dáng vẻ đuổi người về.
“Nhưng mà…”
“Nhưng nhị cái gì, tối nay ông sẽ bảo bà nhà mang gạo sang cho cháu, cháu cứ làm mễ tuyến trước đi, còn thịt thì mấy hôm nữa tính cũng chưa muộn.”
Nói xong, ông lại mất kiên nhẫn phất tay, rõ ràng chẳng muốn nói thêm với Lâm Hiểu dù chỉ một câu thừa thãi.
Tiếng đinh đinh lại một lần nữa vang lên.
Đến khi trở về nhà, Lâm Hiểu vẫn còn suy nghĩ xem nên làm mễ tuyến thế nào; trong căn bếp của không gian đúng là có máy xay đa năng, nhưng cô cũng không thể trực tiếp lấy bột gạo xay nhuyễn từ bên trong ra dùng được.
Cách tốt nhất vẫn là nói với thím Hai, sau đó tìm một chiếc cối xay, như vậy sẽ thực tế hơn.
Bữa tối vừa ăn xong, cửa nhà chú Hai đã vang lên tiếng gõ.
Bởi Lâm Hiểu đã báo trước chuyện này, Tăng Ngọc Lan không hề cảm thấy kỳ lạ khi nhìn thấy ông Ngưu và bà Từ xuất hiện; vừa mở cửa, bà đã tươi cười mời hai người vào trong.
“Thím Từ, chú Ngưu, mau vào nhà ngồi.”
“Cô đừng khách sáo, là chúng tôi tới làm phiền mới phải.”
Bà Từ hoàn toàn khác với ông Ngưu, vừa bước vào cửa đã cười híp mắt, nói chuyện với ai cũng chậm rãi, ôn hòa.
“Thím đừng khách sáo, cháu gái tôi vừa về kể chuyện này đã dọa tôi với ông Lâm giật cả mình, thứ mễ tuyến mà chú Ngưu nói đến, chúng tôi đến nghe cũng chưa từng nghe qua.” Tăng Ngọc Lan rót trà đường, đặt lên bàn trà.
“Đồng chí Tiểu Lâm không lừa ông Ngưu đấy chứ!” Ông Ngưu vừa nghe đã lập tức sa sầm mặt.
“Cháu biết làm.” Lâm Hiểu chỉ trả lời mấy chữ.
“Đừng nghe ông già này dọa cháu, bất kể cuối cùng làm được hay không thì bà vẫn phải cảm ơn cháu.” Bà Từ đặt túi gạo lên bàn trà, trên mặt vẫn là nụ cười hiền hòa. “Chỉ trách bà không có bản lĩnh, học hơn nửa đời người mà vẫn chẳng học được.”
“Hiểu Hiểu thật sự biết làm sao? Đừng để phí gạo nhà bà Từ đấy.” Tăng Ngọc Lan nghe vậy chẳng những không bớt lo mà ngược lại càng lo hơn.
“Bà Từ cứ yên tâm, cháu đã nói làm được thì nhất định sẽ làm ra được!” Câu trả lời của Lâm Hiểu vẫn ngắn gọn dứt khoát.
“Vậy cứ để Hiểu Hiểu thử xem, nếu thất bại thì chúng tôi đền gạo cho chú Ngưu là được.”
“Tôi là loại người thua không nổi chắc!” Ông Ngưu lập tức quay phắt sang, trợn mắt nhìn Lâm Tân Hoa. “Nói về tiền lương thì tôi đâu có ít hơn cậu, chút gạo này tôi vẫn lãng phí nổi!”
“Là cháu nói sai, chú Ngưu đừng giận.”
“Hừ!”
Mãi về sau Lâm Hiểu mới biết, thật ra ông Ngưu không phải người tỉnh Vân; sở dĩ ông có chấp niệm sâu sắc đến vậy với bát mễ tuyến nồi nhỏ này, thực chất là vì người con trai cả đã hy sinh ở tỉnh Vân.
Năm ấy, khi ông và bà Từ tới tỉnh Vân nhận tro cốt của con trai trở về, hai người từng ăn một bát mễ tuyến nồi nhỏ ở ven đường.
Đã rất nhiều năm trôi qua, ông chẳng qua chỉ muốn được nếm lại hương vị còn lưu giữ trong ký ức năm ấy.
Có lẽ… chỉ cần nếm lại được hương vị đó, ông sẽ có thể một lần nữa cảm nhận được khoảnh khắc đoàn tụ cùng con trai.