Muốn làm ra mễ tuyến trong điều kiện hoàn toàn không có máy móc, ít nhất cũng cần sáu đến bảy ngày. Ngay tối hôm nhận được gạo, Lâm Hiểu đã đem gạo đi ngâm, mỗi ngày thay nước ba lần, mãi đến khi trong không khí thoang thoảng mùi chua nhè nhẹ mới dùng cối đá nghiền thành bột gạo nước. Bột gạo nước được đổ vào một chiếc túi vải bông mịn, dùng dây gai buộc chặt rồi treo lên giá khăn, nhờ trọng lực để nước từ từ thấm ra ngoài.
Quá trình này cũng mất hơn một ngày, Lâm Hiểu thỉnh thoảng lại quan sát tình trạng bột gạo trong túi, mãi đến khi phần bột nước bên trong biến thành một khối bột gạo mới thôi. Tiếp theo chính là công đoạn quan trọng nhất —— lên men bột chua. Bước này vô cùng quan trọng, chỉ cần sơ ý một chút khiến khối bột gạo bị mốc thì tất cả chỉ có thể làm lại từ đầu. May mà ở công đoạn này, Lâm Hiểu có thể pha khối bột gạo với nước ấm, khuấy thành dạng hồ rồi mang vào căn bếp trong không gian, dùng chiếc máy chuyên lên men bánh mì để lên men; cách này chẳng những rút ngắn đáng kể thời gian, mà còn tránh được tình trạng nổi mốc.
Hơn nữa, Lâm Hiểu còn phát hiện chiếc máy này có thể đẩy nhanh tốc độ lên men của đủ loại thực phẩm, chỉ cần điều chỉnh nút thời gian là được; chẳng hạn quá trình lên men đậu tương vốn cần hai tháng, cuối cùng có thể rút ngắn xuống chỉ còn hai ngày. Nhân cơ hội đó, Lâm Hiểu lên men luôn hai chum nhỏ tương lâu năm Thang Trì cùng tương đậu cay, trên giá gia vị của cô lại có thêm hai loại đồ nêm mới.
Đến ngày thứ năm, phần nước bột chua đã lên men vừa đủ được trộn với khối bột gạo đã treo cho ráo nước, nhào thành một khối bột làm mễ tuyến. Lâm Hiểu thở phào một hơi thật dài, quay sang mỉm cười với bà Từ vẫn luôn chờ bên bếp: “Thành công rồi! Tiếp theo chỉ cần ép thành sợi mễ tuyến là có thể cho vào nồi.”
“Ông Ngưu đã làm một thứ dùng để ép mễ tuyến theo lời cháu nói, cháu xem thử có dùng được không?” Mùi chua nhàn nhạt ấy k*ch th*ch đến mức khiến người ta không ngừng tiết nước bọt, bà Từ vừa nói vừa lấy từ trong giỏ ra một chiếc ống tròn được ghép từ mấy loại tấm sắt.
Lâm Hiểu cầm lên thử một chút, ngoài vẻ ngoài thô ráp hơn thì nó chẳng khác dụng cụ ép mì ở kiếp trước là bao.
“Dùng được ạ.”
“Vậy cháu cứ ép mễ tuyến trước đi, bà ra hợp tác xã cung tiêu mua thịt lợn; nghe nói hôm nay Phòng Bảo vệ nhà máy đánh được mấy con lợn rừng.”
“Mễ tuyến nồi nhỏ nấu bằng thịt lợn rừng, chỉ nghĩ thôi cũng thấy thơm rồi!”
“Bà mua thịt xong sẽ về nhà trước, tối gọi cả nhà chú Hai cháu sang nhà bà ăn mễ tuyến, để mọi người cùng nếm thử món mễ tuyến cháu nấu nhé?”
“Vâng ạ, bà Từ đi cẩn thận.”
Từ chỗ lúc đầu còn nửa tin nửa ngờ, chú Hai và thím Hai dần dần cũng sinh ra đôi chút mong đợi, ngày nào vừa tan làm là hai người cũng vội vàng chạy thẳng về nhà. Hôm nay cũng vậy, vừa tan ca họ đã về ngay, đến rau cũng chẳng kịp mua.
“Chị cả, thật sự thành từng sợi rồi này, đây chính là mễ tuyến sao?”
Trước chiếc bếp than tổ ong ngoài cửa nhà, ba đứa trẻ vây kín quanh bếp, người đứng bên ngoài căn bản chẳng nhìn thấy tình hình trong nồi. Lâm Kiến Đảng thấp người, phải nhón chân, bám chặt lấy cánh tay anh trai mới có thể nhìn rõ những sợi mễ tuyến đang nổi trong nước.
Những sợi mễ tuyến trắng tinh, mảnh dài lơ lửng dưới đáy nồi, Lâm Hiểu dùng đũa khuấy một vòng, chẳng bao lâu sau đã dùng vá lưới vớt mễ tuyến lên, thả vào chậu nước lạnh đặt bên cạnh.
“Đây là mễ tuyến bột chua, khẩu cảm không giống loại bún gạo chúng ta thường ăn, đợi lát nữa ăn vào miệng thì hai đứa sẽ biết nó có vị thế nào.”
“Em muốn ăn nhanh quá!” Lâm Vân nhìn chậu mễ tuyến mà thèm đến mức liên tục nuốt nước bọt, vừa định nhân lúc Lâm Hiểu không chú ý lén lấy hai sợi nếm thử, tay mới đưa ra đã bị một bàn tay lớn chẳng biết từ đâu xuất hiện vỗ mạnh đến mức lập tức rụt lại.
“Mẹ.”
Lâm Vân xoa mu bàn tay, vẻ mặt muốn khóc mà không khóc nổi, trong lòng hối hận trước khi ăn vụng sao mình lại không chịu nhìn phía sau một cái.
“Thím Hai, bà Từ bảo cả nhà chúng ta tối nay sang nhà bà ăn mễ tuyến.”
“Nhà chúng ta đông người như vậy, sang đó chẳng phải sẽ ăn hết không ít lương thực sao, mình con sang là được rồi.”
Tròng kính của Lâm Tân Hoa chẳng mấy chốc đã phủ kín hơi nước bốc lên từ nồi nước sôi, Lâm Hiểu cảm thấy dáng vẻ chú Hai lúc này đặc biệt buồn cười, bàn tay đang ép khối bột gạo cũng không khỏi run lên một cái, thế là trong nồi lập tức xuất hiện thêm mấy đoạn mễ tuyến chỉ dài bằng bàn tay.
“Nhà mình tự mang thêm ít thức ăn sang chẳng phải được rồi sao.” Tăng Ngọc Lan kéo hai đứa con trai ra, tự mình ghé sát bên nồi nhìn kỹ, sau đó không khỏi cảm thán: “Không ngờ Hiểu Hiểu thật sự làm được mễ tuyến, trông thì đẹp thật đấy, chỉ là tốn công quá.”
Lâm Hiểu sang đây đã gần một tuần, mà riêng chuyện làm mễ tuyến đã bận rộn suốt năm ngày. Trong ký ức của Tăng Ngọc Lan, cô cháu gái từng được nuông chiều từ nhỏ ấy chỉ sau vài năm đã trở nên tháo vát đến thế, khiến người ta vừa bất ngờ vui mừng, lại vừa không khỏi xót xa.
“Chỉ cần ngon thì tốn công cũng đáng.” Lâm Hiểu lại lôi câu nói kinh điển mà kiếp trước cô thường nói với thực khách ra.
Kiếp trước, nhà ăn cộng đồng do Lâm Hiểu mở rất nổi tiếng trong khu vực xung quanh; rất nhiều hàng xóm thấy ngay cả nước tương cô cũng tự tay ủ, thường xuyên đùa rằng cô đúng là không có việc gì lại tự tìm việc cho mình. Mỗi lần như vậy, câu nói kinh điển này lại được mang ra dùng.
Một bát mễ tuyến phải mất bảy ngày mới làm xong, trong quá trình ấy, bất kể công đoạn nào thất bại thì cũng chỉ có thể bắt đầu lại từ đầu; người bình thường có lẽ sẽ cảm thấy phiền phức đến phát bực, nhưng Lâm Hiểu lại thấy chuyện này vô cùng thú vị, bởi cảm giác thỏa mãn sau khi thành công hoàn toàn không gì sánh được.
“Có được sự kiên nhẫn thế này, chú Hai cũng chẳng cần lo sau này con đi làm sẽ dạy đám trẻ con kia thế nào nữa.” Lâm Tân Hoa tháo kính xuống, tiện tay dùng vạt áo lau đi lớp hơi nước trên tròng kính.
“Chú Hai, con nghe bà nói chú định điều chuyển về huyện Thanh Nguyên của chúng ta à?” Lâm Hiểu bỗng nhớ tới chuyện chính.
“Là thím con nói với mẹ phải không?” Lâm Tân Hoa vừa nghe đã biết chắc chắn là vợ mình không giấu được chuyện trong lòng, ông liếc Tăng Ngọc Lan một cái chẳng có chút uy h**p nào, sau đó hạ giọng nói tiếp: “Tạm thời phải giữ bí mật, trước khi chuyện được xác định thì tuyệt đối không được ra ngoài nói lung tung.”
“Vâng.” Lâm Hiểu vội vàng quay đầu nhìn ra hành lang.
May mà lúc này vẫn còn sớm, phần lớn hàng xóm chưa bắt đầu nấu cơm, bên ngoài cửa chỉ có người nhà họ đang đứng.
“Nhà máy bên chú và Nhà máy Cơ khí huyện Thanh Nguyên đã âm thầm bàn bạc một đợt trao đổi nhân sự, nếu được điều sang đó thì tiền lương và đãi ngộ đều không thay đổi, chỉ có điều…” Lâm Tân Hoa hơi căng thẳng xoa hai tay vào nhau. “Cạnh tranh rất gay gắt, chú cũng không biết cuối cùng có tới lượt mình hay không.”
Đừng thấy đều là huyện thành mà tưởng giống nhau, trên thực tế huyện Liên Giang giống một thị trấn hơn; nếu muốn ngồi tàu hỏa rời khỏi huyện, người dân còn phải tới ga tàu ở huyện Thanh Nguyên. Công việc tốt đồng nghĩa với cạnh tranh gay gắt, chỉ riêng những người Lâm Tân Hoa nghe nói đã có mấy người đăng ký, còn cuối cùng cơ hội có rơi vào tay ông hay không thì vẫn chưa thể biết được.
“Vừa hay lát nữa có thể hỏi thử sư phụ Ngưu.” Tăng Ngọc Lan bỗng lên tiếng: “Dù sao sư phụ Ngưu cũng là cậu ruột của giám đốc nhà máy, tin tức chắc chắn phải nhanh nhạy hơn chúng ta một chút.”
“Vậy thì bữa mễ tuyến hôm nay con nhất định phải làm thật ngon mới được.” Lâm Hiểu càng cảm thấy trách nhiệm trên vai mình nặng nề hơn.
Hôm qua, sau khi biết chú Hai cũng có cơ hội được điều chuyển về huyện Thanh Nguyên, bà nội vui đến mức lải nhải suốt hơn nửa đêm, kể không biết bao nhiêu chuyện thuở nhỏ của hai anh em; đến cả bản thân Lâm Hiểu ngủ thiếp đi từ lúc nào cũng chẳng nhớ nổi. Nếu có thể góp một phần sức giúp cả nhà đoàn tụ, đừng nói một chậu mễ tuyến, cho dù phải làm thêm hai chậu nữa cô cũng sẵn lòng.
Khu nhà ở dành cho công nhân viên Nhà máy Cơ khí.
Ông Ngưu cũng được xem là nhân viên nòng cốt của nhà máy, hơn nữa tuổi đã cao, chân cẳng không còn nhanh nhẹn, vì vậy được ở trong loại nhà cấp bốn vốn chỉ những cán bộ trong nhà máy mới có tư cách được phân.
Một căn nhà cấp bốn, cộng thêm mảnh vườn rau rộng chừng năm sáu mét vuông trước cửa.
Bà Từ dựng một mái lều nhỏ bên cạnh vườn rau để làm bếp, phía bên còn có một chiếc bếp củi mới được xây chưa lâu.
“Ông Ngưu bảo bếp than tổ ong lửa nhỏ quá, hôm qua còn đặc biệt lấy gạch bỏ đi xây tạm một chiếc bếp củi, đợi tối nay nấu xong mễ tuyến thì lại tháo ra.” Bà Từ cười giải thích.
Miệng bếp nho nhỏ, vừa khéo có thể đặt vừa một chiếc nồi đồng đỏ nhỏ.
“Ông Ngưu đâu rồi ạ?” Lâm Hiểu đặt chậu xuống cạnh bếp.
“Ở trong nhà.”
Muốn nấu mễ tuyến thì đương nhiên trước tiên phải lấy được nồi đồng, mà đến tận bây giờ Lâm Hiểu vẫn chưa được tận mắt nhìn thấy hình dáng thật sự của chiếc nồi đồng đỏ.
“Đồng chí Tiểu Lâm tới rồi à! Vào nhà lấy nồi đi.”
Căn nhà cấp bốn có diện tích không nhỏ, ba ô cửa sổ khiến bên trong vô cùng sáng sủa, bàn dụng cụ mini của ông Ngưu được đặt ngay trước cửa sổ đối diện cửa ra vào. Cách bài trí trong nhà khá giống nhà chú Hai, dường như trong nhà của những người làm ngành cơ khí lúc nào cũng không thể thiếu mùi dầu máy.
“Cháu nhìn xem chiếc nồi nhỏ này thế nào?”
Ông Ngưu chỉ vào chiếc nồi đặt trên bàn trà, dáng vẻ chẳng khác nào đã sớm đoán được Lâm Hiểu sẽ kinh ngạc và thán phục ra sao; hai hàng lông mày đã bạc quá nửa nhướng cao, trông vô cùng đắc ý.
Chiếc nồi đồng đỏ màu vàng hồng đang lặng lẽ đặt trên bàn.
Bề mặt nồi phủ một lớp ánh mờ, mỗi khi thay đổi góc nhìn lại có một vệt sáng tựa lụa lướt qua; khi cầm vào tay, có thể cảm nhận rõ những dấu búa dày đặc phủ kín thân nồi.
Chiếc nồi này được gò hoàn toàn từ một tấm đồng đỏ nguyên vẹn, cán gỗ được gắn chắc vào mép nồi, chỉ cần một tay cũng có thể dễ dàng nhấc lên.
“Thế nào?”
Đợi hồi lâu vẫn không nhận được phản ứng mà mình mong muốn, cuối cùng ông Ngưu không nhịn được, chủ động lên tiếng hỏi.
“Ông Ngưu, ông thật sự lợi hại quá!” Lâm Hiểu hai tay nâng chiếc nồi, chân thành khen ngợi: “Đến cả mép nồi đồng cũng được ông dùng kìm cuộn hoàn toàn bằng tay, vừa đều vừa đầy đặn, không có lấy một khuyết điểm.”
“Đồng chí nhỏ cũng khá biết nghề đấy.” Ông Ngưu vuốt mấy sợi râu ngắn trên cằm, vô cùng hài lòng mà bật cười. “Không uổng công ông gõ ròng rã suốt một tháng.”
“Cháu mang ra nấu ngay đây.”
“Ông vừa nhìn thấy hình như đồng chí Lâm Tân Hoa cũng tới phải không? Bảo cậu ấy vào đây nói chuyện với ông một lát.”
Chú Hai đi vào nhà, còn Lâm Hiểu ôm chiếc nồi bước ra ngoài.
Có lẽ vì tiếc không nỡ cắt tấm đồng đỏ, chiếc nồi được làm khá lớn; Lâm Hiểu dùng tay ước lượng sơ qua đường kính, ít nhất cũng phải khoảng hai mươi hai thốn. Với kích thước này, một nồi nấu hai bát mễ tuyến lớn cũng dư sức.
Bà Từ ôm một chiếc vò sành từ trong nhà ra, đặt xuống bên chân Lâm Hiểu, sau đó chỉ vào vườn rau cạnh mái lều hỏi: “Ngoài rau muối ra còn cần loại rau nào nữa? Trong vườn bà không có thì có thể sang hàng xóm mượn một ít.”
“Trong vườn có hẹ rồi, chỉ thiếu ngọn đậu Hà Lan thôi, nếu có cải thảo thì dùng tạm cũng được…”
Đừng thấy một bát mễ tuyến nồi nhỏ trông có vẻ đơn giản, nhưng nếu thật sự muốn tự tay làm tất cả mọi thứ từ đầu, lại còn muốn tái hiện hoàn toàn hương vị ấy, vậy thì ngay cả thời điểm cũng phải lựa chọn cho đúng. Chẳng hạn như đậu Hà Lan phải đến tháng Tám mới bắt đầu gieo trồng, nếu muốn cho ngọn đậu Hà Lan vào mễ tuyến thì ít nhất cũng phải đợi đến tháng Mười.
Ngoài ra còn có…
“Lâm Vân, lấy túi đeo của chị ra đây giúp chị, lúc nãy vào nói chuyện với ông Ngưu xong chị để quên trong nhà rồi.”
“Bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ!”
“Sáng nay thím còn mua mấy quả cà chua ở cửa hàng rau, có dùng được không?”
Tăng Ngọc Lan ngại tới nhà người ta mà tay không, vì vậy chẳng những mang theo hai bát gạo, mà còn xách nửa giỏ rau cùng hai nắm mộc nhĩ khô Lâm Hiểu mang từ nhà tới.
“Thằng nhóc thối, chạy cái gì mà chạy…”
Cùng với tiếng mắng vang như chuông của ông Ngưu vọng ra từ trong nhà, Lâm Vân chẳng khác nào có pháo nổ ngay sau mông, cúi đầu cắm cổ chạy như bay, vừa chạy vừa gào: “Túi nặng quá, chị cả, trong túi chị nhét đá đấy à!”
Đá thì đúng là không có… Lâm Vân lấy từ trong túi ra một lọ tương.
“Trong túi con giấu một lọ tương từ bao giờ thế?”
Lâm Hiểu ngượng ngùng gãi đầu, đặt chiếc lọ chỉ lớn bằng lòng bàn tay lên tay mình: “Vốn dĩ con định mang sang cho chú Hai với thím Hai nếm thử xem có ăn quen không, kết quả vừa tới nhà đã quên béng mất… bây giờ vừa hay dùng để nấu mễ tuyến.”
Tương lâu năm Thang Trì là một trong những loại gia vị cốt lõi nhất của món mễ tuyến nồi nhỏ, chỉ đứng sau bản thân mễ tuyến; Lâm Hiểu cũng không biết công thức trong ký ức của mình có được xem là chính tông hay không, nhưng với điều kiện hiện tại thì những nguyên liệu cô có thể gom đủ cũng chỉ được từng này.
Tăng Ngọc Lan nhận chiếc lọ, mở ra ngửi thử, chẳng mấy chốc đã cau mày: “May mà con mang ít, thím Hai căn bản chẳng biết loại tương này phải ăn thế nào, đến mùi… thím cũng ngửi không quen.”
“Lát nữa sẽ thơm ngay thôi!” Lâm Hiểu nói.
Mùi thơm thật sự của tương lâu năm Thang Trì phải đợi đến khi gặp nước dùng nóng mới hoàn toàn tỏa ra, còn trước đó, nó chẳng qua chỉ là một thứ tương đỏ au mà thôi.